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RIWAYAT HIDUP SINGKAT J. KRISHNAMURTI 
 
 

Dilahirkan dekat kota Madras dalam tahun 1895, Jiddu Krishnamurti 
berusia empatbelas tahun sewaktu ia ditaruh di bawah perwalian dan 
asuhan penuh kasih sayang dari Nyonya Annie Besant, seorang sosialis, 
pembaharu dan Presiden dari Perkumpulan Teosofi Internasional, 
berkedudukan pusat di Adyar dekat Madras. 
 

Nyonya Annie Besant dan koleganya Tuan C.W. Leadbeater percaya 
bahwa Krishnamurti adalah wadah bagi Messiah yang kedatangannya 
telah diramalkan oleh pengikut Teosofi. Dalam tahun 1911 didirikan 
Perkumpulan Bintang Timur suatu organisasi yang mengabdikan diri guna 
menyiapkan umat manusia bagi kedatangan Guru Dunia dengan 
Krishnamurti sebagai kepalanya. Dalam tahun itu juga ia dibawa ke Inggris 
untuk dididik secara privat dan dilatih untuk tugasnya yang akan datang. 
Dalam tahun 1929 terjadi hal yang tidak diduga-duga, karena ia 
membubarkan perkumpulan dimaksud dan melepaskan serta 
mengembalikan uang dan harta milik yang telah bertumpuk atas namanya. 
Ia mengemukakan bahwa kebenaran tidak dapat ditemukan melalui suatu 
sekte atau agama, tetapi hanya dengan jalan membebaskan diri dari 
segala bentuk keterikatan. "Anda dapat membentuk organisasi-organisasi 
lain dan mengharapkan orang lain", katanya "Tentang hal itu saya tidak 
menaruh perhatian, juga tidak untuk menciptakan kurungan-kurungan 
baru. Perhatian saya satu-satunya adalah untuk membebaskan umat 
manusia secara tanpa syarat". 
 

Kini diakui sebagai salah seorang guru spiritual dunia yang besar, 
Krishnamurti mempersembahkan hidupnya untuk berbicara di seluruh 
dunia. Ia tidak pernah tinggal di manapun lebih lama dari beberapa bulan 
sekaligus dan ia tidak menganggap bahwa ia milik suatu negara atau ras 
manapun. Setiap tahun ia mengadakan ceramah dan diskusi di Ojai 
(California), di Saanen (Negara Swiss) dan di Brockwood Park (Inggris) 
dan di banyak kota di India. 
 

Ajarannya menarik banyak tokoh-tokoh dunia seperti Jawaharlal 
Nehru, Bernard Shaw, Aldous Huxley, Dr. Bohm dan lain-lain. Buku-
bukunya yang telah diterbitkan dalam bahasa Inggris ada kira-kira 
tigapuluh buah dan telah diterjemahkan dalam berbagai bahasa termasuk 
13 buku dalam bahasa Indonesia. 
 
Pada tanggal 17 Pebruari 1986, dengan tenang ia meninggal dunia di Ojai, 
dan jenazahnya diperabukan di situ juga. 
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I 
 
 
Saya melihat ada beberapa teman lama di sini dan saya senang 
bertemu dengan Anda. 
 
Karena akan ada tujuh ceramah, maka apa yang akan saya 
katakan nanti yang mencakup seluruh bidang kehidupan, sebaiknya 
kita pikirkan dengan hati-hati, maka saya mohon kesabaran dari 
pihak mereka yang sudah pernah mendengar si pembicara 
sebelumnya; mohon bersabar apabila si pembicara mengulang 
kata-katanya sendiri, sebab pengulangan itu mengandung nilai 
tertentu. 
 
Prasangka ada kesamaannya dengan ideal, kepercayaan dan 
keyakinan. Kita haus dapat berpikir bersama; tetapi prasangka-
prasangka kita, ideal-ideal kita, dan sebagainya, membatasi 
kemampuan dan energi yang diperlukan untuk berpikir, mengamati 
dan mengkaji bersama, untuk menemukan bagi diri kita sendiri apa 
yang terletak di balik kebingungan, penderitaan, ketakutan, 
kerusakan dan kekerasan kejam yang ada di dunia. Untuk 
mengerti, bukan saja sekedar fakta-fakta luaran yang sedang 
terjadi, melainkan juga kedalaman dan makna dari kesemuanya itu, 
kita harus mampu mengamati bersama bukan Anda mengamati 
menurut suatu cara tertentu dan si pembicara menurut cara yang 
lain, melainkan bersama-sama mengamati hal yang sama. 
Pengamatan itu, pengkajian itu, di halang-halangi jika kita 
berpegang teguh pada prasangka-prasangka kita, pada 
pengalaman-pengalaman khusus kita dan pemahaman kita yang 
bersifat pribadi. 
 
Berpikir bersama itu suatu hal yang sangat penting karena kita 
harus menghadapi sebuah dunia yang sedang dalam proses 
kehancuran, kerusakan; sebuah dunia di mana tak ada perasaan 
moral, dimana tak ada yang suci, dimana tak ada rasa hormat dari 
orang yang satu terhadap lainnya. Untuk mengerti semua ini, tidak 
hanya secara dangkal, sepintas, kita harus memasukinya dalam-
dalam, sampai pada yang terletak di balik semua itu. Kita harus 
menyelidiki mengapa setelah berjuta-juta tahun evolusi ini, Anda 
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dan seluruh dunia telah menjadi begitu keras, kejam, bersifat 
destruktif, merana karena peperangan dan bom atom. Dunia 
teknologi makin berkembang; barangkali itulah salah satu faktor 
penyebab jadinya manusia seperti ini. Maka marilah kita berpikir 
bersama, bukan menurut cara saya atau cara Anda, melainkan 
menggunakan kemampuan berpikir itu saja. 
 
Pikiran adalah sebuah faktor yang dimiliki seluruh umat manusia. 
Tak pikiran Timur, atau pikiran Barat; ada kemampuan berpikir saja, 
apakah seseorang itu miskin sekali ataukah dia orang yang hidup 
sesuai perkembangan teknologi yang canggih dan dalam sebuah 
masyarakat yang makmur. Apakah dia seorang ahli bedah, seorang 
tukang kayu, seorang buruh tani atau seorang penyair besar, 
pikiran itu sebuah faktor yang dimiliki oleh kita semua. Nampaknya 
kita tidak menyadari bahwa pikiran itu sebuah faktor milik bersama 
yang mengikat kita semua. Anda berpikir sesuai dengan 
kemampuan Anda, sesuai energi Anda, pengalaman dan 
pengetahuan Anda; orang lain berpikir berbeda sesuai 
pengalamannya dan keterpengaruhannya. Kita semua tertangkap 
dalam jaringan pikiran ini. Ini adalah fakta, tidak dapat dibantah dan 
bersifat aktual. 
 
Kita telah diprogram, secara biologis, fisik dan juga diprogram 
secara mental, intelektual. Kita harus menyadari bahwa kita telah 
diprogram seperti sebuah komputer. Komputer itu diprogram oleh 
para ahli untuk mengeluarkan hasil yang mereka inginkan. Dan 
komputer ini akan mengungguli manusia dalam hal pikiran. 
Komputer-komputer ini dapat mengumpulkan pengalaman, dan dari 
pengalaman itu mereka belajar, mengumpulkan pengetahuan, 
sesuai dengan programnya. Secara bertahap mereka akan 
mengungguli kita semua dalam hal berpikir cermat dan dengan 
kecepatan yang semakin tinggi. Sudah tentu mereka tidak akan 
dapat menggubah seperti Beethoven atau seperti Keats, tetapi 
mereka akan mengungguli kita dalam hal berpikir. 
 
Jadi, apakah manusia itu? Dia telah diprogram untuk menjadi 
seorang Katolik, Protestan, untuk menjadi seorang berbangsa Itali 
atau Inggris dan sebagainya. Berabad-abad lamanya ia diprogram 
untuk mempercayai untuk mempunyai keyakinan, untuk mengikuti 
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ritual-ritual tertentu, dogma-dogma tertentu; diprogram untuk 
bersifat nasionalis dan untuk pergi berperang. Jadi otaknya telah 
menjadi seperti sebuah komputer tetapi tidak semampu komputer 
karena pikirannya terbatas, sedangkan komputer itu, walaupun 
terbatas juga, mampu berpikir lebih cepat daripada manusia dan 
dapat mengunggulinya. 
 
Ini semua fakta, inilah yang sedang terjadi secara aktual. Maka apa 
jadinya dengan manusia? Maka apakah manusia itu? Jika para 
robot dan komputer bisa melakukan hampir segalanya yang dapat 
dilakukan manusia, maka apakah masa depan masyarakat 
manusia? Apabila mobil-mobil dapat dibuat oleh robot dan 
komputer mungkin dengan lebih baik maka apa jadinya manusia 
sebagai satu entitas sosial? Ini semua dan banyak lagi problem 
lainnya yang sedang kita hadapi. Anda tak bisa lagi berpikir sebagai 
umat Kristen, Buddhis, Hindu dan Islam. Kita menghadapi satu 
krisis yang hebat; sebuah krisis yang tak akan pernah terpecahkan 
oleh para politikus karena mereka terprogram untuk berpikir 
menurut cara tertentu para ilmuwan pun tidak dapat mengerti atau 
memecahkan krisis itu; ataupun dunia bisnis, dunia uang itu. Titik 
baliknya, keputusan perseptif, tantangan-tantangannya, tidak 
terletak dalam politik, dalam agama, dalam dunia sains, tetapi 
dalam kesadaran kita. Orang harus mengerti kesadaran manusia 
yang telah membawa kita pada titik ini. Orang harus menanggapi 
masalah ini dengan serius sekali, karena kita betul-betul sedang 
menghadapi sesuau yang sangat berbahaya di dunia -- di mana 
born atom semakin ditingkatkan pembuatannya dan setiap saat 
bisa diledakkan oleh seseorang yang tidak waras. Kita semua harus 
menyadari semuanya ini. 
 
Orang harus secara amat-sangat serius, bukan secara dangkal 
melainkan dengan penuh perhatian, mengerti perilaku ini dan 
mengerti bagaimana pikiran manusia telah membawa kita pada titik 
ini. Kita harus mampu menembus dengan hati-hati, dengan 
keraguan, dengan pengamatan yang dalam, untuk dapat mengerti 
bersama-sama tentang apa yang sedang terjadi di luar sana dan di 
dalam batin. Aktivitas batin selalu mengalahkan yang lahiriah, 
betapun banyaknya peraturan, sanksi, putusan yang mungkin kita 
miliki di luar, semuanya ini diporak porandakan oleh keinginan-
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keinginan psikologis kita, oleh ketakutan dan kekhawatiran, oleh 
dambaan akan keamanan. Kecuali apabila kita mengerti hal itu, 
maka walaupun keterlibatan lahiriah semu apapun telah kita miliki, 
tetapi kekacauan batin selalu mengalahkan sesuatu yang secara 
lahiriah disesuaikan, didisiplinkan, diatur. Mungkin saja kita 
mempunyai pelbagai lembaga yang dibangun dcngan cermat -- 
yang bersifat politik, agama, ekonomi— tetapi bagaimanapun 
konstruksinya, kekacauan batin akan selalu mengalahkan yang 
bersifat lahir, kecuali apabila kesadaran batin kita dalam keadaan 
tertib. Kita telah melihat hal ini dalam sejarah, hal itu terjadi pula kini 
di depan mata kita. Ini adalah fakta. 
Titik batik ada dalam kesadaran kita. Kesadaran kita adalah 
peristiwa yang sangat kompleks. Banyak sekali yang sudah ditulis 
mengenai hal itu, baik di Timur maupun di Barat. Kita tidak sadar 
akan kesadaran kita sendiri; untuk bisa menyelidiki kesadaran itu 
dalam segala kerumitannya orang harus bebas untuk melihat, untuk 
menyadari geraknya tanpa memilih. Itu bukannya berarti bahwa si 
pembicara mengarahkan Anda untuk melihat atau mendengarkan 
semua gerak batin itu menurut cara tertentu. Kesadaran itu milik 
seluruh umat manusia. Dimana-mana di dunia manusia menderita 
baik batiniah maupun lahiriah, ada rasa cemas, ketidak-pastian, 
keputus-asaan dalam kesepian; ada perasaan tidak aman, 
kecemburuan, ketamakan, iri hati dan kepedihan. Kesadaran 
manusia merupakan sebuah kesatuan; kesadaran itu bukan milik 
Anda atau pun saya. Ini suatu hal yang logis, sehat, rasional: 
kemanapun Anda pergi, dalam iklim seperti apapun Anda hidup, 
apakah Anda kaya-raya atau hina-dina, apakah Anda percaya pada 
Tuhan, atau pada apapun lainnya, kepercayaan dan keyakinan itu 
sama-sama ada pada seluruh umat manusia — citra dan lambang 
mungkin berbeda sama sekali di pelbagai tempat, tetapi semuanya 
berasal dari sesuatu yang ada pada seluruh umat manusia. Ini 
bukan sekedar sebuah pernyataan verbal saja. Jika Anda 
menganggapnya sebagai suatu pernyataan verbal, sebagai sebuah 
ide, sebagai sebuah konsep, maka Anda tidak akan melihat makna 
yang terkandung di dalamnya. Makna itu ialah bahwa kesadaran 
Anda adalah kesadaran seluruh umat manusia karena Anda 
menderita, Anda merasa cemas, Anda kesepian, tidak merasa 
pasti, bingung, persis sama dengan orang lain, walaupun mereka 
hidup di tempat yang sepuluh ribu mil jauhnya dari tempat Anda. 
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Kesadaran tentang hal ini, perasaannya — terasanya hal ini dalam 
hati Anda adalah sesuatu yang sama sekali lain daripada 
diterimanya hal itu secara verbal. Apabila Anda menyadari bahwa 
Anda adalah umat manusia, hal itu membawa energi yang besar 
sekali, Anda telah mendobrak jaIur sempit individualitas, lingkungan 
sempit si aku dan si kamu, kami dan mereka. Kini kita sedang 
menyelidiki bersama kesadaran manusia yang sangat kompleks ini, 
bukan manusia Eropa, bukan manusia Asia atau manusia Asia 
Tengah, melainkan gerak yang luar biasa sang waktu yang telah 
berlangsung dalam kesadaran berjuta-juta tahun lamanya. 
 
Mohon tidak menerima begitu saja kata-kata si pembicara; jika 
Anda melakukannya, maka hal itu tidak akan ada artinya. Jika Anda 
tidak mulai meragukan, mulai mempertanyakan, bersifat skeptis 
dalam penyelidikan, jika Anda berpegang teguh pada kepercayaan, 
keyakinan, pengalaman Anda sendiri atau pada pengetahuan yang 
terkumpul, maka Anda akan meredusir semuanya itu menjadi 
sebuah masalah dangkal yang sangat keciI artinya. Jika Anda 
berbuat itu Anda tidak akan berhadapan dengan masalah hebat 
yang sedang dihadapi manusia. 
 
Kita harus melihat apa kesadaran kita yang sesungguhnya itu. 
Pikiran dan segala sesuatu yang telah dikumpulkan pikiran adalah 
bagian dari kesadaran kita — kebudayaan tempat kita hidup itu, 
nilai-nilai estetik-nya, tekanan-tekanan ekonomisnya warisan 
nasionalnya. Jika Anda seorang ahli bedah atau seorang tukang 
kayu, jika Anda mengkhususkan diri dalam salah satu profesi 
tertentu, maka kesadaran kelompok itu merupakan bagian dari 
kesadaran Anda. Jika Anda hidup di sebuah negeri tertentu dengan 
tradisinya dan kebudayaan agama-nya yang khusus, kesadaran 
kelompok khusus itu telah menjadi bagian dari kesadaran Anda. 
Semuanya ini adalah fakta. Jika Anda seorang tukang kayu, Anda 
harus memiliki berbagai keterampilan tertentu, mengerti tentang 
sifat kayu dan tentang alat-alat yang Anda perlukan, maka Anda 
secara bertahap masuk sebuah kelompok yang telah memupuk 
keterampilan tertentu itu dan yang mempunyai kesadarannya 
tersendiri begitu pula si ilmuwan, si arkeolog, sama halnya seperti 
binatang-binatang memiliki kesadaran-kelompoknya sendiri yang 
khusus. Jika Anda seorang Ibu rumah tangga, Anda mempunyai 
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kesadaran-kelompok Anda tersendiri seperti semua Ibu-Ibu rumah 
tangga lainnya. Sifat serba membolehkan telah tersebar diseluruh 
dunia; hal itu dimulai jauh di Barat dan telah menyebar luas ke 
seluruh penjuru dunia. Itu adalah sebuah gerak kesadaran-
kelompok. Lihat makna hal itu; renungkanlah bagi diri Anda sendiri, 
lihatlah apa yang terkandung di dalamnya. 
 
Kesadaran kita dalam lapisannya yang jauh lebih dalam lagi, 
mengandung ketakutan-ketakutan kita. Manusia hidup dengan rasa 
takut turun temurun. Ia telah hidup dengan kenikmatan, dengan iri-
hati, dengan semua perjuangan yang ditimbulkan oleh rasa 
kesepian, depresi dan kebingungan; dan dengan penderitaan yang 
besar, dengan yang disebutnya cinta dan dengan rasa takut kekal 
akan kematian. Semua ini adalah kesadarannya yang sama-sama 
dimiliki seluruh umat manusia. Sadarilah apa artinya: itu berarti 
bahwa Anda bukan lagi seorang individu. Ini sesuatu yang amat 
sulit diterima karena kita telah diprogram, seperti komputer, untuk 
mengira bahwa kita adalah individu-individu. Kita telah terprogram 
oleh agama untuk mengira bahwa kita mempunyai jiwa yang 
terpisah dari orang-orang lainnya. Karena terprogram begitu, otak 
kita bekerja dalam pola yang sama berabad-abad lamanya. 
 
Jika orang mengerti bagaimana sifat kesadaran kita, maka ikhtiar 
khusus si aku yang menderita itu telah menjadi sesuatu yang 
global, maka akan terjadilah suatu aktivitas yang samasekali lain. 
Itulah krisis yang sedang kita alami. Kita terprogram; dalam 
keadaan terprogram itu kita dapat belajar -- kadang-kadang 
mempunyai pengertian yang cerah dan otak kita mengulang-ulang 
dirinya sendiri berkali-kali. Lihatlah saja fakta yang sebenamya: 
orang beragama Kristen, atau beragama Buddha atau beragama 
Hindu; orang menolak Komunisme, orang adalah seorang Komunis 
atau seorang Dcmokrat; pengertian itu diulang, diulang, dan diulang 
lagi. Dan dalam keadaan pengulangan itu sekali-sekali timbul 
penerobosan. 
 
Jadi bagaimanakah seorang manusia — yang sebenamya adalah 
umat manusia --bagaimanakah ia akan menghadapi krisis ini, 
titikbalik ini? 
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Bagaimanakah Anda sebagai seorang manusia, yang telah 
mengalami evolusi berjuta-juta tahun, dan yang berpikir sebagai 
seorang individu —yang sebetulnya sebuah ilusi — menghadapi 
suatu titikbalik, melihat apa yang sesungguhnya sedang terjadi dan 
dalam keadaan mengamati itu sendiri bergerak secara total ke arah 
lain? 
 
Marilah kita bersama-sama mengerti tentang apa mengamati itu 
mengamati apa sebenarnya pikiran itu. Anda semua berpikir dan 
pikiran mengekspresikan dirinya melalui kata-kata, atau melalui 
gerak-gerik, melalui sebuah pandangan, melalui satu gerak tubuh. 
Karma kita sama-sama mengenal kata-kata, maka kita mengerti 
melalui kata-kata itu makna dari apa yang sedang diucapkan. 
Tetapi pikiranpun sama-sama ada pada seluruh umat manusia itu 
sesuatu yang sangat luar biasa jika Anda mencmukan hal itu, 
sebab Anda lalu melihat bahwa pikiran bukanlah pikiran Anda, 
melainkan pikiran (raja). Kita perlu belajar bagaimana melihat 
benda-benda itu sebagaimana adanya — bukan melihatnya 
sebagai yang telah diprogramkan pada Anda. Lihatlah 
perbedaannya. Apakah kita dapat bebas dari keadaan terprogram 
dan melihat? Jika Anda melihat sebagai seorang Kristen, seorang 
Demokrat, seorang Komunis, seorang Sosialis atau seorang Katolik 
atau seorang Protestan— yang kesemuanya itu adalah sejumlah 
bcsar prasangka maka Anda tak akan bisa mengerti kehebatan dari 
bahaya, krisis, yang sedang kita hadapi. Jika Anda termasuk suatu 
kelompok tertentu, atau menganut seorang guru tertentu, atau 
terikat pada satu bentuk tindakan tertentu, maka, karena Anda telah 
diprogram begitu, Anda akan tidak mampu memandang apapun 
dalam keadaan yang sebenarnya. Hanya jika Anda tidak termasuk 
organisasi apapun, kelompok apapun, agama atau kebangsaan 
apapun, maka dapatlah Anda betul-betul mengamati. Jika Anda 
telah menghimpun banyak sekali pengetahuan dari buku dan dari 
pengalaman, maka batin Anda sudah terisi, otak Anda sudah penuh 
sesak pengalaman, disertai oleh kecenderungan-kecenderungan 
khusus Anda dan sebagainya --semua itu akan mencegah Anda 
untuk mengamati. Apakah kita bisa bebas dan kesemuanya itu 
untuk memandang apa yang sesungguhnya sedang terjadi di 
dunia? — kengerian dan keburukan pemisahan sektaris agama, 
pemimpin agama yang satu melawan pemimpin dungu agama 
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lainnya, kesia-siaan yang ada di balik semuanya itu, kekuasaan, 
kedudukan, kekayaan pemimpin agama ini, semuanya sungguh 
mengerikan. Dapatkah Anda memandang diri Anda sendiri bukan 
sebagai seorang manusia yang terpisah melainkan sebagai 
seorang manusia yang sungguh-sungguh adalah umat manusia? 
Mempunyai perasaan semacam itu berarti Anda mempunyai cinta-
kasih yang besar bagi makhluk manusia. 
 
Apabila Anda mampu melihat dengan jelas, tanpa pemisahan 
sedikitpun, maka Anda mulai menyelidiki sifat kesadaran, termasuk 
lapisan-lapisan kesadaran yang jauh lebih dalam. Anda harus 
menyelidiki seluruh gerak pikiran, sebab pikiran-pikiranlah yang 
bertanggung jawab atas semua isi kesadaran, apakah itu lapisan 
yang dalam ataukah lapisan-lapisan permukaan. Jika Anda tidak 
mempunyai pikiran maka tak akan ada rasa takut, tak akan ada 
rasa suka, tak ada waktu; pikiranlah yang bertanggung jawab. 
Pikiran bertanggung jawab atas keindahan sebuah katedral, tetapi 
pikiran juga bertanggung jawab atas semua tetek-bengek yang 
terjadi di dalam katedral itu. Segala sesuatu yang dihasilkan 
pelukis-pelukis besar, penyair, penggubah musik, adalah aktivitas 
pikiran: si penggubah musik yang dalam batinnya mendengar nada 
yang sangat indah, menuliskannya di atas kertas. Itulah gerak 
pikiran. Pikiran bertanggung jawab atas semua tuhan di dunia, 
semua juru selamat, semua guru kebatinan; atas semua ketaatan 
dan kebaktian; seluruhnya itu adalah hasil pikiran yang mencari 
kepuasan dan melarikan diri dari kesepian. Pikiran adalah faktor 
yang terdapat pada seluruh umat manusia. Si orang desa di India 
berpikir seperti si pemimpin, seperti juga si pemuka agama. Itu 
sebuah fakta biasa dalam kehidupan sehari-hari. Itulah tanah 
dimana semua manusia berdiri. Anda tak bisa lari dari fakta itu. 
 
Pikiran telah berbuat hal-hal yang mcnganggumkan untuk 
membantu manusia tetapi pikiran juga telah menimbulkan 
kerusakan dan kengerian yang hebat di dunia. Kita harus mengerti 
sifat dan gerak pikiran; mengapa Anda berpikir menurut cara 
tertentu; mengapa Anda melekat pada bentuk-bentuk pikiran 
tertentu; mengapa Anda berpegangan pada pengalaman-
pengalaman tertentu; mengapa pikiran tidak pemah dapat mengerti 
sifat kematian. Kita harus menyelidiki struktur pikiran — bukan 
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pikiran Anda, sebab cukup jelaslah apa pikiran Anda itu; karena 
Anda sudah terprogram. Tetapi jika Anda menyelidiki dengan serius 
apa berpikir itu, maka Anda memasuki suatu dimensi lain — bukan 
dimensi problem Anda yang khusus dan kecil itu. Anda harus 
mengerti gerak hebat pikiran, sifat berpikir tidak sebagai seorang 
filsuf, tidak sebagai orang yang beragama, tidak sebagai anggota 
suatu profesi khusus, atau sebagai seorang ibu rumah tangga — 
vitalitas berpikir yang hebat itu. 
 
Pikiran bertanggung jawab atas semua kekejaman, peperangan, 
mesin-mesin perang dan kekurang-ajaran peperangan, 
pembunuhan, kengerian, pengeboman, penyanderaan atas nama 
sesuatu, atau tanpa sebab. Pikiran juga bertanggung jawab atas 
katedral-katedral, keindahan strukturnya, syair-syair yang 
menawan; juga bertanggung jawab atas seluruh kemajuan 
teknologi, komputer dengan kemampuannya yang luar biasa untuk 
belajar dan mengungguli pikiran manusia. Apakah berpikir? Berpikir 
adalah respons, reaksi, dari memori. Jika Anda tidak mempunyai 
memori Anda tak akan bisa berpikir. Memori disimpan dalam otak 
sebagai pengetahuan, buah hasil eksperimen. Inilah cara otak kita 
bekerja. Pertarna-tama, pengalaman; pengalaman itu mungkin ada 
sejak awal mula manusia, yang telah diwariskan kepada kita; 
pengalaman itu memberikan pengetahuan yang disimpan dalam 
otak; dari pengetahuan timbullah memori dan dari memori itu timbul 
pikiran. Dari pikiran Anda bertindak. Dari tindakan itu Anda belajar 
lebih banyak. Begitulah Anda mengulang siklusnya. Pengalaman, 
pengetahuan, memori, pikiran, tindakan; dari tindakan itu belajar 
lebih banyak dan mengulang lagi. Beginilah caranya kita diprogram. 
Kita selalu melakukan hal itu: karena punya ingatan rasa sakit, 
menghindari rasa sakit itu di masa depan dengan jalan tidak 
melakukan sesuatu yang menyebabkan rasa sakit itu, yang 
kemudian menjadi pengetahuan, dan mengulang hal itu. Kepuasan 
seks, lalu mengulangnya. Inilah gerak pikiran. Lihatlah 
keindahannya, bagaimana mekanisnya pikiran bekerja. Pikiran 
mengatakan pada dirinya sendiri: ‘Aku bebas untuk bekerja’. Tetapi 
pikiran tak pernah bebas karena ia didasarkan pada pengetahuan 
dan pengetahuan sudah jelas selalu terbatas. Pengetahuan juga 
harus bersifat terbatas oleh karena ia bagian dari waktu. Aku akan 
belajar banyak dan supaya belajar lebih banyak aku harus punya 
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waktu. Aku tidak mengerti bahasa Rusia tetapi aku akan 
mempelajarinya. Mungkin aku memerlukan enam bulan atau 
setahunan atau seluruh hidupku. Pengetahuan adalah geraknya 
waktu. Waktu, pengetahuan, pikiran dan tindakan; dalam siklus 
inilah kita hidup. Pikiran itu terbatas, maka tindakan apa pun yang 
digerakkan oleh pikiran pasti terbatas dan pembatasan seperti itu 
pasti menciptakan konflik, pasti bersifat memisahkan. 
 
Jika saya berkata bahwa saya seorang Hindu, bahwa saya seorang 
berkebangsaan India, saya terbatas dan keterbatasan itu 
menimbulkan bukan saja kerusakan tetapi juga konflik sebab orang 
lain berkata, ‘saya orang Kristen’ atau ‘saya seorang Buddhis’, 
maka ada konflik antara kita. Hidup kita dari lahir hingga mati 
serentetan peperangan dan konflik dari mana kita selalu berusaha 
untuk lari, yang menyebabkan lagi konflik yang lebih banyak. Kita 
hidup dan mati dalam konflik yang berulang-ulang dan tak kunjung 
henti ini. Kita tak pernah mencari dan menemukan akar konflik itu, 
yaitu pikiran, sebab pikiran terbatas. Mohon tidak bertanya 
‘Bagaimana Cara menghentikan pikiran?' — bukan itu masalahnya. 
Masalahnya ialah mengerti sifat pikiran, memandangnya. 
 
 
 
 

12 Juli 1981 
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II 
 
 
Kami telah mengatakan bahwa kesadaran manusia serupa pada 
semua makhluk manusia. Kesadaran kita, apakah kita hidup di 
Timur, atau di Barat, terdiri dari lapisan-lapisan ketakutan, 
kekhawatiran, kenikmatan, penderitaan dan kepercayaan bentuk 
apapun. Sewaktu-waktu, barangkali, di dalam kesadaran itu 
terdapat juga cinta, rasa kasih, dan dari rasa kasih itu ada suatu 
inteligensi yang lain sama sekali. Selalu ada juga rasa takut akan 
akhir, kematian. Manusia di manapun di dunia sejak zaman entah 
kapan berusaha untuk mencari tahu apa ada sesuatu yang 
keramat, yang di luar segala pikiran, sesuatu yang tak dapat 
dirusak dan bersifat abadi. 
 
Ada berbagai macam kelompok kesadaran, usahawan dengan 
kesadaran mereka, ilmuwan dengan kesadaran mereka dan 
pengrajin kayu dengan kesadarannya, semuanya termasuk 
kesadaran dan merupakan hasil pikiran. Pikiran telah menciptakan 
banyak hal yang bagus; dari teknologi komputer yang luar biasa 
hingga telekomunikasi, robot, pembedahan dan obat-obatan. 
Pikiran telah menciptakan agama; semua organisasi keagamaan di 
dunia dikarang oleh pikiran. 
 
Pikiran telah menciptakan komputer. Anda harus mengerti 
kerumitan dan masa depan komputer; komputer akan mengungguli 
manusia dalam hal berpikimya; komputer akan mengubah struktur 
masyarakat dan struktur pemerintahan. Ini bukan satu kesimpulan 
fantastik si pembicara, atau sebuah khayalan, ini adalah sesuatu 
yang sedang terjadi sekarang, yang mungkin tidak Anda sadari. 
Komputer memiliki inteligensi mekanis; komputer dapat belajar dan 
mengarang. Komputer akan membuat tenaga manusia praktis tidak 
diperlukan mungkin hanya dua jam sehari. Ini semua perubahan-
perubahan yang akan terjadi. Anda mungkin tidak menyukainya, 
Anda mungkin berontak terhadapnya, tetapi itu akan terjadi. 
 
Pikiran telah mengarang komputer, tetapi pikiran manusia terbatas 
dan inteligensi mekanis komputer akan mengungguli inteligensi 
manusia. Komputer akan mengubah seluruh kehidupan kita secara 
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revolusioner. Maka apa jadinya manusia nanti? Ini semua fakta, 
bukan kesimpulan-kesimpulan khusus si pembicara. 
 
Apabila kita mempertimbangkan tentang apa kemampuan komputer 
itu, maka kita harus bertanya pada diri sendiri: apa yang harus 
dilakukan seorang manusia? Komputer akan mengambil alih 
kebanyakan dari aktivitas otak. Dan apa yang lalu terjadi dengan 
otak itu? Apabila pekerjaan seorang manusia diambil alih oleh 
komputer, oleh robot, apa jadinya manusia itu? Kita makhluk 
manusia telah terprogram secara biologis, intelektual, emosional, 
psikologis berjuta-juta tahun lamanya, dan kita mengulang pola-
pola program itu berkali-kali. Kita sudah berhenti belajar dan kita 
harus menyelidiki apakah otak manusia, yang diprogram berabad-
abad lamanya, mampu belajar dan seketika mengubah dirinya ke 
dalam suatu matra dimensi yang lain sama sekali. Jika kita tidak 
mampu berbuat begitu, komputer, yang jauh lebih mampu, cepat 
dan teliti, akan mengambil alih aktivitas-aktivitas otak. Ini bukan hal 
yang sepele, ini sesuatu yang amat sangat serius, sesuatu yang 
bukan main seriusnya. Komputer dapat mengarang agama baru. 
Komputer bisa diprogram oleh seorang pakar agama Hindu, oleh 
seorang Katholik, oleh seorang Protestan atau seorang Muslim, dan 
dapat menghasilkan sebuah struktur agama baru yang 
menakjubkan! Dan kita, jika kita tidak menyadari apa yang sedang 
terjadi, kita akan menganut struktur baru yang dihasilkan oleh 
komputer itu. Lihatlah keseriusan dari semuanya ini. 
 
Kesadaran kita telah diprogram beribu-ribu tahun lamanya untuk 
memikirkan diri kita sendiri sebagai individu-individu, sebagai 
satuan-satuan terpisah yang berjuang, dalam keadaan konflik sejak 
saat kita dilahirkan hingga mati. Kita di program untuk itu. Kita telah 
menerima itu. Kita tak pernah mempertanyakan hal tersebut, kita 
tidak pernah bertanya apakah itu mungkin untuk menghayati satu 
kehidupan yang secara mutlak tanpa konflik. Karena kita tidak 
pemah menanyakan hal tersebut, kita tidak akan pernah belajar 
tentang itu. Kita mengulang-ulang. Konflik itu bawaan dari 
eksistensi kita — alam dalam keadaan konflik: itulah alasan kita — 
dan kita menganggap kemajuan itu hanya terjadi melalui konflik. 
Organisasi-organisasi agama sepanjang sejarah mempertanyakan 
ide tentang penyelamatan individual. Kita mempertanyakan dengan 
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serius sekali apakah ada yang disebut kesadaran individu itu; 
apakah Anda, sebagai seorang manusia, memiliki kesadaran yang 
terpisah dari manusia-manusia lainnya. Anda harus menjawab 
pertanyaan ini, bukan sekedar secara iseng mengajukannya. 
 
Karena telah dididik, diprogram, terbina untuk menjadi individu, 
maka kesadaran kita adalah semua aktivitas pikiran ini. Rasa takut 
dan pengejaran kenikmatan adalah gerak pikiran. Kepedihan, 
kekhawatiran, ketidakpastian dan penyesalan yang dalam, luka, 
beban yang dibawa oleh penderitaan berabad-abad, semuanya 
adalah bagian dari pikiran. Pikiran bertanggungjawab alas sesuatu 
yang kita sebut cinta-kasih, yang telah menjadi kenikmatan 
inderawi, sesuatu yang timbul karena diinginkan. 
 
Seperti yang telah dikatakan, dan kami akan mengulangnya berkali-
kali sehingga kita betul-betul meyakininya, kita berpikir bersama, 
bukan si pembicara memberitahu Anda apa yang harus dipikirkan. 
Ia tidak sedang berpropaganda — itu hal yang mengerikan, 
propaganda. Ia tidak memberitahu Anda bagaimana seharusnya 
bertindak, apa yang harus diyakini, tetapi kita bersama-sama 
menyelidiki malapetaka besar yang sedang terjadi di dunia luar diri 
kita, kekejaman dan kekerasan mutlak, dan juga dalam setiap 
insan, konflik luar biasa yang sedang berjalan. Bersama-sama kita 
memeriksanya. Bukan —jika saya boleh menunjukkan bahwa Anda 
semata-mata mendengarkan pemaparan sejumlah ide atau 
kesimpulan; kita tidak sedang mempercakapkan ide, kesimpulan 
ataupun keyakinan. Kita sedang mengamati dunia yang telah 
diciptakan manusia ini, yang atasnya kita semua 
bertanggungjawab. Kita harus jelas dalam pemahaman kita -- di 
tingkat manapun pemahaman itu, apakah itu pemahaman 
intelektual, yang sekedar bersifat verbal, atau pemahaman yang 
bermakna dalam sehingga pemahaman itu bertindak sehingga kita 
sampai pada satu titik dimana kita harus membuat suatu 
keputusan, bukan dengan menggunakan kemauan; melainkan 
keputusan yang secara wajar muncul apabila kita mulai mengerti 
keseluruhan sifat dan struktur dunia, baik lahiriah maupun batiniah. 
Persepsi itu akan melahirkan sebuah keputusan, sebuah tindakan. 
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Pikiran telah menciptakan masalah-masalah di sekeliling kita dan 
otak kita dilatih, dididik, dibina, untuk memecahkan masalah. 
Pikiran telah menciptakan masalah, seperti pemisahan antar 
bangsa. Pikiran telah menciptakan pemisahan dan konflik antara 
pelbagai struktur ekonomi; pikiran menciptakan berbagai macam 
agama dan pemisahan antara mereka dan karena itu terjadi konflik. 
Otak dilatih untuk berusaha memecahkan konflik-konflik yang 
diciptakan oleh pikiran ini. Itu sesuatu yang esensiil bahwa kita 
memahami secara mendalam sifat pikiran kita dan sifat reaksi-
reaksi kita yang timbul dari pikiran kita. Pikiran mendominasi 
kehidupan kita, apapun yang kita perbuat. Tindakan apapun yang 
terjadi, pikiran ada dibalik tindakan itu. Dalam setiap aktivitas, 
apakah itu bersifat inderawi atau intelektual, atau biologis, pikiran 
beroperasi sepanjang waktu. Secara biologis, berabad-abad 
lamanya, otak telah diprogram, dibina — tubuh bertindak menurut 
caranya sendiri, pernapasan, denyut jantung dan sebagainya jadi, 
jika Anda seorang Katolik seorang Hindu atau seorang Budhis, 
Anda mengulang basil pembinaan itu berkali-kali. 
 
Pikiran adalah sebuah gerak dalam waktu dan ruang. Pikiran 
adalah memori, kenangan dari segalanya yang terjadi dimasa 
lampau. Pikiran adalah aktivitas dari pengetahuan, pengetahuan 
yang dihimpun selama berjuta-juta tahun dan juga disimpan 
sebagai memori di dalam otak. Jika Anda mengamati aktivitas 
pikiran Anda, Anda akan melihat bahwa pengalaman dan 
pengetahuan merupakan basis dari hidup Anda. Pengetahuan tidak 
pernah lengkap, selalu berada bersama-sama dengan ketidak-
tahuan. Kita mengira pengetahuan akan memecahkan semua 
masalah kita, apakah itu pengetahuan si pendeta, si guru, si 
ilmuwan, si filsuf, atau psikiater yang mutakhir. Tetapi kita tidak 
pernah mempertanyakan apakah si pengetahuan itu sendiri dapat 
memecahkan problem apapun kecuali barangkali problem 
teknologis. 
 
Pengetahuan datang melalui waktu. Untuk mempelajari sebuah 
bahasa Anda memerlukan waktu. Untuk mempelajari satu 
keterampilan atau menyetir sebuah mobil secara efisien perlu ada 
waktu. Gerak waktu yang sama dialihkan pada bidang psikologis; di 
bidang itupun kita berkata, aku harus punya waktu untuk 
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mempelajari diriku sendiri. `Aku perlu waktu untuk mengubah diriku 
dan keadaanku sekarang menjadi keadaanku yang seharusnya. 
Mengalihkan aktivitas dunia luar ke dunia psikologis berarti bahwa 
waktu merupakan faktor yang penting sekali dalam hidup kita hari 
esok, kemarin dan sekarang. Waktu adalah pikiran. Waktu 
diperlukan untuk memperoleh pengetahuan melalui pengalaman, di 
dunia luar dan di dunia batin. Itulah yang diprogramkan pada kita. 
 
Karena terprogram begitu kita menganggap waktu itu perlu ada 
untuk menimbulkan perubahan fundamental yang dalam ke dalam 
struktur manusiawi. Kita menggunakan waktu sebagai pikiran aku 
begini, aku akan menjadi begitu. Di dunia teknikpun kita bisa 
mengatakan `Aku tidak tahu bagaimana Cara menyusun sebuah 
komputer tetapi aku akan belajar'. Waktu, pengetahuan, memori, 
pikiran, semuanya sebuah kesatuan yang tunggal; bukan aktivitas-
aktivitas yang terpisah-pisah, melainkan suatu gerak yang tunggal. 
Pikiran, hasil pengetahuan, harus senantiasa tidak lengkap dan 
sebab itu terbatas, karena pengetahuan itu tidak lengkap. Apapun 
yang terbatas harus menimbulkan konflik. Kebangsaan itu terbatas. 
Kepercayaan agamawi terbatas. Sebuah pengalaman yang Anda 
miliki, atau yang Anda dambakan, terbatas. Setiap pengalaman 
selalu terbatas. 
 
Penanya: Mengapa? 
 
Krishnamurti: Karena pengalaman selalu bisa ditambah. Saya 
mungkin mempunyai pengalaman seksual, atau pengalaman 
memiliki kekayaan, pengalaman mengikhlaskan segala-galanya 
dan masuk biara semua pengalaman itu terbatas. 
 
Pikiran, karena terbatas, menciptakan masalah pemisahan yang 
bersifat nasional, ekonomis dan religius; maka pikiran berkata, `Aku 
harus memecahkannya'. Jadi pikiran selalu bekerja untuk 
memecahkan problem-problem. Dan komputer, sebuah mesin yang 
diprogram, dapat mengungguli kita semua karena komputer tidak 
punya problem; komputer berkembang, belajar, bergerak. 
 
Kesadaran kita telah diprogram menjadi suatu kesadaran individual. 
Kita mempertanyakan apakah kesadaran itu, yang telah kita terima 
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sebagai bersifat individual, memang betul-betul individual. 
Janganlah berkata, ‘Apa jadinya jika aku bukan individu?' Mungkin 
sesuatu yang sama sekali berlainan akan terjadi. Anda mungkin 
saja dilatih secara individual dalam bidang bisnis tertentu, dalam 
satu profesi khusus, Anda mungkin seorang ahli bedah, seorang 
dokter, seorang insinyur, tetapi itu tidak membuat Anda menjadi 
seorang individu. Anda mungkin mempunyai nama yang lain, 
bentuk tubuh yang lain itu tidak membuat Anda menjadi seorang 
individu; juga tidak penerimaan penegasan otak selama ini, yaitu: 
‘Aku adalah seorang individu, keinginanku ialah untuk menjadi 
sempuma, menjadi besar melalui perjuangan'. Yang biasanya 
disebut kesadaran individu itu, yakni kesadaran Anda, adalah 
kesadaran seluruh umat manusia. 
 
Jika kesadaran Anda, yang Anda anggap terpisah, tidak terpisah, 
maka apakah sifat kesadaran Anda itu? Sebagian daripadanya 
adalah respons inderawi. Respons-respons inderawi itu perlu 
diprogram secara alami, untuk mempertahankan diri Anda, mencari 
makan apabila lapar, bemapas secara tidak disadari. Secara 
biologis Anda terprogram. Kemudian isi kesadaran Anda peroleh 
sejak masa kanak-kanak, rasa bersalah yang beraneka ragam; 
menambah berbagai macam ide, kepastian-kepastian khayali; 
pengalaman-pengalaman banyak, baik yang bersifat inderawi 
maupun yang bersifat psikologis; selalu ada basis, akar dari rasa 
takut dalam bentuk-bentuknya yang banyak itu. Rasa takut 
membawa rasa benci. Apabila ada rasa takut pasti ada kekerasan, 
agresi, dorongan yang besar sekali untuk meraih sukses, di dunia 
fisik dan di dunia psikologis. Dalam isi kesadaran ada pengejaran 
kenikmatan yang konstan; kenikmatan untuk memiliki, untuk 
menguasai; kenikmatan adanya uang yang memberikan 
kekuasaan, kenikmatannya seorang filsuf dengan pengetahuannya 
yang sangat luas, sang guru kebatinan dengan omong-kosongnya. 
Kenikmatanpun tak terhingga banyak bentuknya. Ada pula rasa 
sakit, kekhawatiran, rasa kesepian dan penderitaan yang 
mencekam terus; bukan saja penderitaan pribadi tetapi juga 
penderitaan yang ditimbulkan melalui peperangan, melalui 
kelalaian, melalui penindasan satu kelompok orang terhadap 
lainnya yang tanpa akhir. Di dalam kesadaran itu ada isi kesadaran 
yang dimiliki ras dan kelompok; akhirulkalam ada kematian. 
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Inilah kesadaran kita — keyakinan, kepastian dan ketidakpastian, 
kekhawatiran, kesepian dan kesusahan tanpa akhir. Ini semua 
fakta. Dan kita katakan kesadaran ini milikku! Betulkah itu? Di Timur 
jauh, atau Timur Dekat, Amerika, Eropa, dimanapun manusia ada, 
mereka menderita, mereka kuatir, kesepian, tertekan, melankolik, 
berjuang dan dalam keadaan konflik mereka dimana-mana sama 
saja. Jadi, apakah kesadaran Anda berbeda dari orang lain? Saya 
tahu itu sesuatu yang sukar sekali diterima orang — Anda mungkin 
bisa menerimanya secara logis, secara intelektual Anda barangkali 
berkata, ‘ya, itu begitu, barangkali!.' Namum menghayati rasa 
manusiawi bahwa Anda adalah manusia-manusia lainnya 
memerlukan kepekaan yang besar. Itu bukan sebuah masalah yang 
harus dipecahkan. Itu bukannya berarti bahwa Anda harus 
menerima bahwa Anda bukan seorang individu, bahwa Anda harus 
berupaya untuk merasakan entitas kemanusiaan yang global ini. 
Jika Anda melakukan itu, Anda membuatnya menjadi sebuah 
masalah yang dengan segera diupayakan pemecahannya oleh 
otak! Tetapi jika Anda betul-betul mengamati hal itu dengan batin, 
dengan hati Anda, menyadarinya dengan seluruh jiwa-raga Anda, 
maka Anda telah menghancurkan program otak Anda. Program itu 
hancur secara alamiah. Namun jika Anda berkata, ‘Aku akan 
menghancurkannya', Anda akan bergerak lagi di dalam pola yang 
sama. Bagi si pembicara hal ini betul-betul suatu realitas, bukan 
sesuatu yang diterima secara verbal karena hal itu menyenangkan; 
itu sesuatu yang aktual. Anda mungkin telah memeriksa secara 
logis, melalui nalar dan dengan sadar, dan menemukan bahwa itu 
memang demikian adanya, namun otak yang telah diprogram untuk 
merasakan individualitas, akan memberontak terhadap hal itu 
(seperti yang Anda perbuat sekarang). Otak tidak mau belajar, 
sedangkan komputer mau belajar sebab ia tidak merasa takut 
kehilangan. Tetapi Anda merasa takut kehilangan sesuatu. 
 
Apakah otak bisa belajar? Itulah inti permasalahannya; jadi kita 
sekarang harus menyelidiki pertanyaan tentang apa belajar itu. 
Belajar. Belajar bagi kebanyakan kita adalah proses memperoleh 
pengetahuan. Aku tidak tahu bahasa Rusia tetapi aku akan 
mempelajarinya. Aku akan belajar dari hari ke hari, mencatat dan 
menghafalkan kata-kata, kalim at dan makna, sintaksis dan 
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gramatika. Jika aku bersungguh-sungguh aku akan bisa 
mempelajari hampir semua bahasa dalam waktu tertentu. Bagi kita, 
belajar itu pada hakikatnya pengumpulan pengetahuan atau 
keterampilan. 
 
Otak kita dibina menurut pola ini. Mengumpulkan pengetahuan dan 
dari situ bertindak. Apa bila aku mempelajari sebuah bahasa, 
pengetahuan diperlukan untuk itu. Tetapi jika aku secara psikologis 
belajar tentang isi batinku, tentang kesadaranku, apakah belajar 
disitu berarti memeriksa lapisan demi lapisan dan mengumpulkan 
pengetahuan tentang batinku dan dari pengetahuan itu bertindak — 
menganut pola yang sama seperti mempelajari sebuah bahasa? 
Jika otak mengulang pola itu pada waktu aku sedang mempelajari 
isi kesadaranku, itu berarti bahwa aku memerlukan waktu untuk 
mengumpulkan pengetahuan tentang diriku, kesadaranku. Lalu aku 
menentukan masalah-masalahnya dan otak siap sedia untuk 
memecahkannya --otak terlatih untuk memecahkan masalah. Otak 
mengulang-ulang pola yang mantap ini dan itulah yang kau sebut 
belajar. Apakah ada suatu belajar yang bukan ini? Adakah tindakan 
belajar yang lain, yang bukan pengumpulan pengetahuan? Apakah 
Anda melihat perbedaannya? 
 
Saya akan menyatakannya secara lain: dari pengalaman kita 
memperoleh pengetahuan, dari pengetahuan, memori; respons dari 
memori adalah pikiran, lalu dari pikiran timbul tindakan, dari 
tindakan itu Anda belajar lebih banyak, maka terulanglah siklusnya. 
Itulah pola kehidupan kita. Bentuk belajar semacam itu tidak akan 
pernah memecahkan masalah-masalah kita, karena itu suatu 
pengulangan. Kita memperoleh lebih banyak pengetahuan yang 
mungkin membawa kita pada tindakan yang lebih baik; tetapi 
tindakan itu terbatas dan hal ini kita ulangi. Aktivitas dari 
pengetahuan sama sekali tidak akan memecahkan masalah-
masalah manusiawi kita. Kita tidak pemah memecahkannya, itu 
begitu jelas. Setelah berjuta-juta tahun kita tidak memecahkan 
masalah-masalah kita; kita saling memotong leher kita, kita 
bersaing satu sama lainnya; kita saling membenci, kita ingin meraih 
sukses, seluruh pola di ulang-ulang, sejak manusia ada dan kita 
masih tetap melakukannya. Lakukan apa yang Anda kehendaki 
dalam rangka pola ini, hal itu tak akan memecahkan masalah 
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manusiawi apapun, apakah itu masalah politik, religius atau 
ekonomi, karena pikiranlah yang beroperasi. 
 
Nah, adakah suatu bentuk belajar yang lain; belajar, bukan 
berdasarkan pengetahuan, melainkan belajar bentuk lainnya, suatu 
tindakan persepsi yang tidak bersifat mengumpulkan? Untuk 
mengetahuinya kita harus menyelidiki apakah ada kemungkinan 
untuk mengamati isi kesadaran kita dan untuk mengamati dunia 
sekitar tanpa prasangka satu pun. Mungkinkah itu? Jangan 
mengatakan itu tidak mungkin, lontarkan saja pertanyaan itu. 
Perhatikan apakah jika Anda mempunyai suatu prasangka, Anda 
dapat melihat dengan jelas. Sudah jelas tidak dapat. Jika Anda 
mempunyai suatu kesimpulan tertentu, satu perangkat keyakinan, 
konsep, ideal, dan Anda ingin melihat dengan jelas bagaimana 
keadaan dunia itu, maka semua kesimpulan, ideal, prasangka dan 
sebagainya akan mencegah terjadinya hal itu. Itu bukanlah masalah 
tentang bagaimana menghilangkan prasangka-prasangka Anda 
melainkan tentang melihat dengan jelas secara inteligen, bahwa 
setiap bentuk prasangka, betapapun luhur atau tidak luhurnya akan 
betul-betul mencegah timbulnya persepsi. Apabila Anda melihat hal 
itu, prasangka akan hilang. Yang penting bukannya prasangka 
melainkan tuntutan untuk melihat jelas. 
 
Jika aku ingin menjadi seorang pakar bedah yang baik akau tidak 
bisa menjadi pakar bedah melalui ideal atau prasangka tentang 
pakar-pakar bedah; aku harus secara aktual melakukan 
pembedahan. Dapatkah Anda melihat bahwa satu bentuk tindakan 
baru, satu bentuk baru pengetahuan yang tidak akumulatif itu 
mungkin ada, yaitu yang akan mendobrak pola, mendobrak 
program, sedemikian rupa hingga Anda bertindak lain sama sekali? 
 
Cara kita hidup selama berjuta-juta tahun merupakan pengulangan 
proses yang sama dari pengumpulan pengetahuan dan bertindak 
berdasarkan pengetahuan itu. Pengetahuan dan tindakan itu 
terbatas. Keterbatasan itu menciptakan masalah-masalah dan otak 
menjadi terbiasa untuk memecahkan masalah yang berulang-ulang 
diciptakan oleh pengetahuan. Otak terjerat dalam pola itu dan kita 
berkata bahwa pola itu tak akan pernah, dalam keadaan apa pun, 
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memecahkan masalah-masalah manusiawi kita. Jelaslah bahwa 
kita tidak memecahkannya hingga saat ini. 
 
Harus ada gerakan yang berbeda, yang berbeda sama sekali yang 
mempakan suatu tindakan persepsi yang tidak akumulatif. 
Mempunyai persepsi yang tidak akumulatif ialah tidak mempunyai 
prasangka. Itu berarti sama sekali tidak mempunyai ideal, konsep, 
kepercayaan yang dianut sebab semua itu telah menghancurkan 
manusia, tidak memecahkan problem - problemnya. 
 
Jadi: apakah Anda mempunyai prasangka-prasangka? Apakah 
Anda mempunyai prasangka yang mempunyai kesamaan dengan 
sebuah ideal? Sudah tentu. Ideal harus terlaksana di masa depan, 
dan pengetahuan menjadi amat sangat penting dalam 
merealisasikan ideal. Jadi, dapatkah Anda mengamati tanpa 
mengumpulkan, tanpa sifat merusak dari prasangka, ideal, 
kepercayaan, keyakinan dan kesimpulan-kesimpulan dan 
pengalaman-pengalaman Anda sendiri? Ada kesadaran kelompok, 
kesadaran nasional, kesadaran linguistik, kesadaran profesional, 
kesadaran ras, dan ada rasa takut, kuatir, susah, kesepian, 
pengejaran kenikmatan, cinta dan pada akhirnya, kematian. Jika 
Anda tetap bertindak dalam lingkaran itu, Anda mempertahankan 
kesadaran manusia yang duniawi. Lihatlah kebenaran ini. Anda 
adalah bagian dari kesadaran itu dan Anda mendukungnya dengan 
mengatakan, Aku seorang individu. Prasangka-prasangkaku 
penting. Idealku essensial --mengulangi hal yang sama itu berkali-
kali. Pertahanan, dukungan dan pemupukan kesadaran itu terjadi 
apabila Anda mengulangi pola itu. Tetapi apabila Anda lepas dari 
kesadaran itu, Anda memasukkan suatu faktor yang baru sama 
sekali ke dalam keseluruhan kesadaran itu. 
 
Sekarang, jika kita memahami sifat kesadaran diri kita sendiri, jika 
kita melihat cara kerjanya dalam siklus pengetahuan tanpa akhir ini, 
tindakan dan pemisahan — suatu kesadaran yang ditopang berjuta-
juta tahun—jika kita melihat kebenaran bahwa semua ini 
merupakan suatu bentuk prasangka dan kita lepas dari situ, kita 
memasukkan suatu faktor baru ke dalam kesadaran yang lama. Itu 
berarti bahwa Anda, sebagai makhluk manusia yang merupakan 
bagian dari kesadaran umat manusia, dapat bergerak ke luar dari 
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pola lama yang bersifat menurut dan menerima. Itulah titik balik 
nyata dalam hidup Anda. Manusia tak bisa terus mengulangi pola 
yang lama; pola itu telah kehilangan maknanya. Jika Anda 
menyempumakan diri, siapa yang peduli? Jika Anda menjadi 
seorang santo, keuntungannya apa? Sedangkan jika Anda 
sepenuhnya bergerak ke luar dari situ Anda mempengaruhi seluruh 
kesadaran umat manusia. 
 
 
 

14 Juli 1981 
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III 
 
 

Saya ingin menekankan lagi bahwa kita tidak sedang mencoba 
menyakinkan Anda tentang apa pun juga --itu harus dipahami betul. 
Kami tidak sedang mencoba membujuk Anda agar Anda menerima 
suatu titik pandang khusus apa pun. Kami tidak sedang mencoba 
membuat Anda terkesan tentang apa pun. Kita bukan sedang 
berbicara tentang kepribadian-kepribadian, atau tentang siapa yang 
benar dan siapa yang salah, melainkan mencoba untuk 
memikirkan, mengamati, bersama, keadaan dunia dan keadaan 
kita, apa yang telah kita perbuat dengan did kita sendiri. Kita 
sedang mencoba untuk bersama-sama memeriksa keduanya, 
manusia bagian dalam dan luarnya. 
 
Untuk dapat mengamati dengan jelas orang tentu saja harus dalam 
keadaan bebas untuk melihat. Jika orang melekat pada 
pengalaman-pengalaman khusus, penilaian dan praduganya, maka 
tidaklah mungkin untuk berpikir jelas. Krisis dunia yang di hadapan 
mata kita menuntut, mendorong kita untuk berpikir bersama 
demikian rupa, hingga kita bisa memecahkan problem-problem 
manusia bersama-sama, bukan menurut pandangan orang khusus 
tertentu, seorang filsuf, atau guru kebatinan khusus tertentu. Kita 
sedang mencoba untuk mengamati bersama. Penting untuk selalu 
diingat bahwa si pembicara sekedar menunjukkan sesuatu yang 
sedang kita periksa bersama. Ini bukan suatu hal yang bersifat 
sepihak, melainkan bahwa kita sedang kerjasama dalam 
memeriksa, dalam membuat satu perjalanan bersama dan dengan 
demikian bertindak bersama. 
 
Satu hal yang penting sekali ialah mengerti bahwa kesadaran kita 
bukanlah kesadaran individual kita. Kesadaran kita bukanlah hanya 
kesadaran suatu kelompok khusus saja, kesadaran bangsa dan 
sebagainya, melainkan juga semua daya-upaya, konflik, 
kesusahan, kebingungan dan penderitaan. Kita sedang memeriksa 
bersama kesadaran manusia itu, yang merupakan kesadaran kita, 
bukan milik Anda atau milikku, melainkan milik kita. 
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Salah satu faktor yang dituntut dalam pemeriksaan ini ialah 
kemampuan inteligensi itu. Inteligensi ialah kemampuan untuk 
melihat dengan jelas, memahami, membeda-bedakan; juga 
kemampuan untuk mengamati, menghimpun segalanya yang telah 
kita kumpulkan dan bertindak dari situ. Penghimpunan, penglihatan 
jelas, pengamatan itu dapat diprasangkakan; dan inteligensi 
teringkari apabila ada prasangka. Jika Anda mengikuti orang lain, 
maka inteligensi diingkari; pengikutan orang lain, betapapun 
luhurnya, mengingkari persepsi Anda sendiri, mengingkari 
observasi Anda sendiri --Anda hanya sekedar mengikuti seseorang 
yang memberitahu Anda tentang apa yang harus dilakukan, apa 
yang harus dipikirkan. Jika Anda melakukan itu, maka inteligensi 
tidak ada, sebab di dalamnya tidak ada observasi dan karena itu 
tidak ada inteligensi. Inteligensi menuntut adanya keraguan, sikap 
mempertanyakan, tidak terpengaruh oleh orang lain, oleh 
antusiasme, oleh energi mereka. Inteligensi menuntut adanya 
observasi yang tidak personal. Inteligensi bukan hanya kemampuan 
untuk mengerti sesuatu yang diterangkan secara rasional, secara 
verbal, tetapi juga berarti bahwa kita menghimpun informasi 
sebanyak mungkin namun tahu bahwa informasi itu tak pemah bisa 
lengkap, yaitu tentang seseorang atau tentang apa pun. Dimana 
ada inteligensi disitu ada keraguan, observasi dan kejelasan 
berpikir impersonal yang rasional. Pemahaman akan keseluruhan 
umat manusia, semua respons-respons fisiknya, rekasi-reaksi 
emosionalnya, kemampuan intelektualnya, emosi dan daya-
upayanya, pemahaman akan semuanya itu dalam sekali pandang, 
dalam satu tindakan, ialah inteligensi yang tertinggi. Inteligensi, 
selama ini, tidak pemah mampu mengatasi konflik. Kita akan 
bersama-sama melihat apakah otak bisa bebas dari konflik. Kita 
hidup dengan konflik sejak lahir dan akan terus berbuat itu sampai 
mati. Ada perjuangan tetap untuk keberadaan, untuk menjadi 
sesuatu yang disebut spiritual, atau menjadi sesuatu secara 
psikologis; untuk menjadi orang yang sukses di dunia; untuk 
menjadi sempurna — semua itu adalah gerak menjadi. Aku 
sekarang begini namun aku akan mencapai tujuan terakhir, 
kebenaran yang tertinggi, apakah kebenaran itu disebut Tuhan, 
Brahman, atau apapun namanya. Perjuangan tetap, apakah untuk 
menjadi sesuatu atau untuk berada dalam suatu keadaan tertentu, 
lama saja. Tetapi apabila orang mencoba untuk menjadi, dalam 
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pelbagai tujuan, maka Anda mengingkari keberadaan. Apabila 
Anda mencoba untuk berada dalam keadaan tertentu, Anda pun 
sedang menjadi. Lihatlah gerak batin, gerak pikiran: Aku mengira 
aku ada, dan karena tidak puas dengan keadaanku, aku mencoba 
untuk menyempumakan diriku dalam sesuatu hal; aku mengarah 
pada suatu tujuan khusus, mungkin dengan bersakit-sakit, namun 
tujuan akhir dibayangkan sebagai suatu kenikmatan. Terdapat 
perjuangan tetap untuk berada dalam suatu keadaan tertentu dan 
untuk menjadi sesuatu. 
 
Kita semua mencoba untuk menjadi; secara fisik, kita menginginkan 
rumah yang lebih bagus, kedudukan yang lebih baik dengan 
kekuasaan yang lebih besar, status yang lebih tinggi. Secara 
biologis, jika kita tidak begitu sehat kita mencari jalan untuk menjadi 
sehat. Secara psikologis, seluruh proses batiniah pikiran, 
kesadaran, seluruh dorongan itu, secara batiniah, berasal dari 
pandangan bahwa orang sebetulnya bukan apa-apa, dan dengan 
menjadi, bergerak ke luar dari situ. Secara psikologis, dalam bathin, 
selalu ada pelarian dari yang ada, selalu ada pelarian dari sesuatu 
yang adalah aku, dari sesuatu yang tidak memuaskan diriku kepada 
sesuatu yang akan memuaskan diriku. Apakah kepuasan itu 
dipahami sebagai kepuasan yang dalam, kebahagiaan, atau 
pencerahan, yang merupakan proyeksi pikiran, ataupun sebagai 
suatu pencapaian pengetahuan yang lebih luas, namun itu tetap 
satu proses menjadi aku ada, aku akan menjadi. Proses itu 
melibatkan waktu. Otak diprogram untuk ini. Seluruh kebudayaan, 
semua sanksi agama, semuanya berkata: jadilah sesuatu atau 
seseorang!' Itu adalah sebuah gejala yang tampak di seluruh dunia. 
Bukan saja di dunia Barat melainkan juga di Timur, setiap orang 
berusaha untuk menjadi sesuatu, atau untuk berada dalam suatu 
keadaan tertentu atau untuk menghindari. Nah, inikah penyebab 
dad konflik, batiniah dan lahiriah? Di dalam batin terdapat imitasi, 
kompetisi, penyesuaian pada yang ideal, di luar terdapat 
persaingan antara yang disebut individu-individu dad sebuah 
kelompok melawan kelompok lain, bangsa melawan bangsa. Baik 
batiniah maupun lahiriah selalu ada dorongan untuk menjadi 
sesuatu dan berada dalam suatu keadaan tertentu. 
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Kita bertanya: inikah penyebab utama konflik kita? Apakah manusia 
— selama hidupnya di bum i yang menakjubkan ini — terkutuk 
untuk selalu hidup dalam konflik? Orang dapat saja merasionalisir 
konflik ini, mengatakan alam itu dalam keadaan konflik, pohon yang 
berjuang untuk mencapai matahari itupun dalam keadaan konflik, 
dan bahwa itupun bagian dari kodrat kita karena melalui konflik, 
melalui persaingan, kita telah mengalami evolusi, kita telah tumbuh 
menjadi makhluk manusia yang menakjubkan ini kata-kata ini tidak 
dimaksudkan sebagai sarkasme. Otak kita diprogram untuk konflik. 
Kita mempunyai problem yang belum pernah terpecahkan. Anda 
barangkali lolos secara neurotik ke dalam sebuah khayalan dan di 
dalam khayalan itu merasakan kepuasan, atau Anda mungkin 
membayangkan bahwa Anda secara batiniah telah mencapai 
sesuatu dan merasa puas dengan itu: suatu batin yang inteligen 
harus mempertanyakan semuanya ini, harus berani meragukan, 
bersifat skeptik. Mengapa manusia, selama berjuta-juta tahun, 
sejak permulaan manusia ada hingga kini, hidup dalam konflik? Kita 
telah menerima hal itu, kita membiarkan keadaan itu, kita 
mengatakan itu bagian dari kodrat kita bahwa kita bersaing, bersifat 
agresif, meniru, menyesuaikan diri; kita mengatakan bahwa itu 
bagian dari pola kehidupan yang abadi. 
 
Mengapa manusia, yang begitu canggih di jurusan yang satu, 
demikian tidak inteligennya di jurusan-jurusan lainnya? Apakah 
konflik berakhir melalui pengetahuan-pengetahuan tentang diri 
sendiri, atau tentang dunia, pengetahuan tentang materi, belajar 
lebih banyak tentang masyarakat supaya dapat mendirikan 
organisasi-organisasi dan lembaga-lembaga yang lebih baik, 
memperoleh pengetahuan yang lebih banyak dan lebih banyak 
lagi? Itukah yang memecahkan konflik manusiawi kita? Ataukah 
kebebasan dari konflik itu tak ada kaitannya sedikitpun dengan 
pengetahuan? 
 
Kita mempunyai banyak sekali pengetahuan tentang dunia, tentang 
materi dan jagad raya; kita juga memiliki pengetahuan historis 
banyak sekali tentang diri kita sendiri: apakah pengetahuan itu bisa 
membebaskan manusia dari konflik? Ataukah kebebasan dari 
konflik itu tak ada hubungannya sema sekali dengan analisis, 
dengan penemuan pelbagai penyebab dan faktor konflik? Apakah 
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penemuan analisis tentang penyebab utama, atau tentang banyak 
penyebab, membebaskan otak dari konflik-konflik yang kita miliki 
sewaktu kita bangun pada siang hari dan konflik yang kita bawa 
tidur? Kita dapat memeriksa dan menerjemahkan impian, kita dapat 
mendalami seluruh pertanyaan mengapa manusia itu bermimpi: 
itukah yang bisa memecahkan konflik? apakah batin yang analitis 
dengan menganalisa secara jelas sekali, secara rasional, secara 
sehat ke dalam penyebab konflik bisa mengakhiri konflik? Dalam 
analisis si penganalisa berusaha untuk menganalisa konflik, dan 
dengan berbuat begitu memisahkan dirinya dari konflik itukah yang 
akan memecahkan konflik itu? Ataukah kebebasan itu tak ada 
sangkut pautnya sedikitpun dengan satupun dari proses-proses ini? 
Jika Anda mengikuti seseorang yang mengatakan: ‘Aku akan 
menunjukkan Anda jalannya; aku sudah bebas dad konflik dan aku 
akan menunjukkan Anda jalannya' apakah hal itu akan membantu 
Anda? Inilah yang merupakan bagian dari tugas seorang pendeta, 
seorang guru kebatinan, bagian dari tugas orang yang disebut 
"mencapai penerangan batin" — ‘ikutilah aku, aku akan 
menunjukkan Anda', atau, ‘Aku akan memberitahu tujuan akhir 
kepadamu'. Sejarah menunjukkan hal ini berabad-abad lamanya, 
padahal manusia tetap tidak mampu memecahkan konfliknya yang 
berurat-berakar dalam batinnya itu. 
 
Marilah kita bersama-sama mencari tahu, bukan menyetujui, bukan 
sebagai suatu konsep verbal yang intelektual apakah ada satu 
persepsi, satu tindakan, yang bisa mengakhiri konflik, bukan secara 
bertahap, melainkan seketika. Apa artinya semua ini? Otak yang 
terprogram untuk konflik terjerat dalam pola itu. Kita bertanya 
apakah pola itu dapat dihancurkan seketika bukan secara bertahap. 
Anda mungkin mengira Anda dapat menghancurkannya melalui 
obat bius, melalui alkohol, melalui seks, melalui pelbagai bentuk 
disiplin, melalui penyerahan diri kepada sesuatu --orang telah 
mencoba beribu-ribu cara untuk bisa lobos dari teror konflik ini. 
 
Nah, kita bertanya: apakah mungkin otak yang terkondisi itu 
menghancurkan pengkondisian itu seketika? Ini mungkin sebuah 
pertanyaan yang teoritis, tidak aktual. Anda bisa berkata: itu tidak 
mungkin, itu hanya sebuah teori, sebuah angan-angan, sebuah 
keinginan, untuk bisa bebas dari konflik ini. Namun jika Anda 
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memeriksa hal itu secara rasional, logis, secara inteligen, Anda 
melihat bahwa waktu tidak akan menghilangkan pengkondisian itu. 
Hal pertama yang perlu disadari ialah bahwa tidak ada hari esok 
psikologis. Jika Anda betul-betul melihat, bukan secara verbal, 
tetapi secara mendalam ke dalam hati Anda, ke dalam batin Anda, 
ke dalam kedalaman yang paling dalam sekali dari keberadaan 
Anda, Anda akan menyadari bahwa waktu tidak akan memecahkan 
masalah ini. Dan itu berarti bahwa Anda sudah menghancurkan 
polanya, Anda telah mulai melihat retakan-retakan dalam pola yang 
telah kita terima, yaitu tentang waktu sebagai sarana untuk 
membongkar, menghancurkan, otak yang terprogram ini. Sekali 
Anda melihat sendiri, dengan jelas, secara mutlak, tak bisa tidak, 
bahwa waktu bukan faktor yang membebaskan, maka Anda sudah 
mulai melihat retakan-retakan di dalam ruang terbatas otak itu. Para 
filsuf dan ilmuwan mengatakan: waktu merupakan faktor 
pertumbuhan yang biologis, linguistik, teknologis, tetapi mereka 
tidak pemah menyelidiki apa sifat waktu psikologis itu. Setiap 
penyelidikan tentang waktu psikologis mencakup keseluruhan 
keadaan jiwa ingin menjadi sesuatu — aku begini, tetapi aku akan 
menjadi begitu; aku tidak bahagia, tidak sempuma, kesepian sekali, 
tetapi besok aku menjadi lain. Melihat bahwa waktu itu faktor dari 
konflik, maka penglihatan itu sendiri adalah tindakan; keputusan 
terjadi Anda tidak perlu memutuskan —penglihatan itu sendiri 
adalah tindakan dan keputusan. 
 
Ada banyak bentuk-bentuk konflik; ada beribu-ribu opini maka ada 
beribu-ribu bentuk konflik. Namun kita tidak sedang membicarakan 
tentang bentuk-bentuk konflik yang banyak itu, melainkan tentang 
konflik itu sendiri. Kita bukan sedang berbicara tentang konflik 
khusus yang Anda alami — aku merasa tidak cocok dengan istriku, 
atau dalam hal bisnisku, atau ini atau itu melainkan tentang konflik 
dari otak manusia dalam keberadaannya. Apakah ada persepsi -- 
yang tidak dilahirkan oleh memori, tidak dilahirkan oleh 
pengetahuan — yang melihat keseluruhan sifat dan struktur konflik; 
sebuah persepsi dari keseluruhan itu? Adakah persepsi seperti itu 
— bukan persepsi analitis, bukan observasi intelektual atas 
berbagai tipe konflik, bukan respons emosional atas konflik Adakah 
suatu persepsi yang bukan buah kenangan, yaitu waktu, yaitu 
pikiran? Adakah suatu persepsi yang tidak dihasilkan oleh waktu 
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atau pikiran, yang dapat melihat keseluruhan sifat konflik, dan 
dengan persepsi itu sendiri mengakhiri konflik? Pikiran itu waktu. 
Pikiran itu pengalaman, pengetahuan; di rakit kedalam otak sebagai 
memori. Pikiran adalah hasil waktu — ‘Aku seminggu yang lalu 
tidak tahu tetapi aku sekarang tahu'. Perbanyakan pengetahuan, 
perluasan pengetahuan, kedalaman pengetahuan, adalah buah 
waktu. Jadi pikiran sama dengan waktu — gerak psikologis apapun 
adalah waktu. Jika aku ingin pergi dari sini ke Montreux, jika aku 
ingin mempelajari sebuah bahasa, jika aku ingin bertemu dengan 
seseorang di tempat yang jauh, aku perlu waktu. Dan proses 
lahiriah yang sama itu di alihkan ke dalam batin ‘Aku tidak ada, aku 
akan menjadi ada'. Jadi pikiran itu waktu. Pikiran dan waktu tidak 
terpisahkan. 
 
Dan kita sekarang bertanya: adakah suatu persepsi yang bukan 
buah waktu dan pikiran suatu persepsi yang sama sekali di luar 
pola yang otak itu telah terbiasa padanya? Adakah sesuatu 
semacam itu yang barangkali satu-satunya cara untuk 
memecahkan masalah kita? Kita belum memecahkan masalah itu 
dalam waktu satu juta tahun konflik; kita masih meneruskan pola 
yang sama. Kita harus menemukan, secara inteligen, dengan 
keraguan, dengan hati-hati, apakah ada sebuah cara, apakah ada 
satu persepsi yang mencakup keseluruhan konflik satu persepsi 
yang menghancurkan pola itu. 
 
Si pembicara telah melontarkan pertanyaan ini kehadapan Anda. 
Nah, bagaimana kita bisa menghadapinya bersama? Ia mungkin 
raja salah, tidak rasional, tetapi setelah Anda mendengarkan si 
pembicara baik-baik, maka itulah tanggung jawab Anda seperti juga 
si pembicara, untuk melihat apakah yang dikatakan itu benar, 
apakah itu mungkin begitu. Janganlah berkata: `Yah, itu tak 
mungkin sebab aku tidak melakukannya, itu bukan seleraku; aku 
belum cukup memikirkan hal itu; atau, aku sama sekali tak mau 
memikirkannya karena aku sudah puas dengan konflikku dan 
karena aku yakin sekali satu hari nanti umat manusia akan terbebas 
dari konflik'. Itu semua hanya pelarian dari masalahnya. Jadi 
apakah kita bersama-sama menyadari semua kerumitan konflik, 
bukan mengingkari konflik. Konflik ada disitu, ada disitu senyata 
rasa sakit pada tubuh. Apakah kita sadar tanpa keraguan sedikitpun 
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bahwa itu begitu dan pada saat yang sama bertanya apa ada suatu 
pendekatan yang lain sama sekali ? 
 
Nah, dapatkah kita mengamati-- tak perduli apa tanpa memberi 
nama, tanpa kenangan? Pandanglah teman Anda atau istri, atau 
siapapun itu, amatilah orang itu tanpa kata-kata istriku' atau 
‘sahabatku' atau ‘kita sekelompok' tanpa itu semua — amatilah 
sedemikian rupa hingga Anda tidak mengamati melalui kenangan. 
Pemahkan Anda mencobanya secara langsung? Amatilah orang itu 
tanpa penamaan, tanpa waktu dan kenangan dan amati juga diri 
Anda sendiri citra yang Anda buat tentang diri Anda sendiri, citra 
yang Anda buat tentang orang lain; pandangilah seakan-akan Anda 
memandang untuk pertama kali — seperti yang bisa Anda lakukan 
terhadap sekuntum bunga mawar untuk pertama kalinya. Belajarlah 
untuk memandangi, belajarlah untuk mengamati kualitas yang 
muncul tanpa gerak pikir sedikitpun_ Janganlah berkata itu tidak 
mungkin. Jika Anda pergi kepada seorang profesor, tanpa 
mengetahui bidangnya namun ingin belajar dari dia (aku bukan 
profesor Anda), Anda pergi untuk mendengarkan. Anda tidak 
berkata: ‘Aku tahu sesuatu tentang itu', atau 'Anda salah', atau 
'Anda benar', atau ‘Aku tak suka sikap Anda'. Anda mendengarkan, 
Anda menyelidiki. Karena Anda mulai mendengarkan dengan 
semua indera terbuka, dengan sadar, Anda mulai menemukan 
apakah profesor itu palsu yang hanya omong kosong saja, atau 
seorang profesor yang betul-betul mendalami bidangnya. Nah, 
dapatkah kita bersama-sama mendengarkan seperti itu dan 
mengamati, tanpa kata-kata, tanpa kenangan, tanpa semua gerak 
pikiran kita? Yang berarti, perhatian sepenuhnya; perhatian, bukan 
dari sebuah pusat melainkan perhatian yang tidak berpusat. Jika 
Anda mempunyai sebuah pusat darimana Anda memperhatikan 
sesuatu, maka itu sekedar satu bentuk konsentrasi saja. Tetapi jika 
Anda memperhatikan dan tidak ada pusat, itu berarti bahwa Anda 
memberikan perhatian sepenuhnya; di dalam perhatian itu tidak ada 
waktu. 
 
Banyak di antara Anda, entah itu dianggap menguntungkan atau 
tidak menguntungkan, telah mendengarkan si pembicara selama 
bertahun-tahun dan terlihat bahwa penghancuran 'program' otak 
tidak terjadi. Anda berulang kali mendengarkan ucapan itu dari 
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tahun ke tahun dan hal itu tetap tidak terjadi. Apakah itu karena 
Anda ingin memperoleh, ingin menjadi, ingin memiliki keadaan di 
mana pola otak sudah dihancurkan? Anda telah mendengarkan, 
dan hal itu tidak terjadi, dan Anda mengharap hal itu terjadi -- yang 
merupakan satu bentuk lain dari usaha untuk menjadi. Jadi Anda 
menghapus itu semua dan Anda berkata Anda tidak akan datang 
lagi ke sini karena Anda tidak memperoleh sesuatu yang Anda 
kehendaki — ‘Aku mau itu tetapi tidak memperolehnya'. Kemauan 
itu adalah keinginan untuk menjadi sesuatu dan merupakan 
penyebab dari konflik. Keinginan, datang dari otak yang 
'terprogram'. Kita mengatakan: untuk menghancurkan program itu, 
pola itu, amatilah tanpa gerak pikiran. Itu sederhana sekali 
kedengarannya, tetapi lihatlah logikanya, nalarnya, benarnya hal 
itu, bukan karena si pembicara mengatakannya, tetapi karena itu 
benar. Jelaslah orang perlu melatih kemampuan untuk berpikir 
logis, rasional tetapi tetap tahu keterbatasannya, sebab berpikir 
rasional, logis masih merupakan bagian dari pikiran. Tahu bahwa 
pikiran itu terbatas, sadarilah keterbatasan itu dan janganlah 
memaksa pikiran, sebab pikiran tetap saja terbatas betapapun 
jauhnya Anda berpikir, sedangkan jika Anda mengamati sekuntum 
mawar, setangkai bunga, tanpa kata-kata, tanpa menyebut 
warnanya, tetapi hanya memandanginya saja, maka pandangan itu 
membawa suatu kepekaan yang besar, menghancurkan rasa berat 
di otak ini, dan memberikan suatu vitalitas yang luar biasa. Ada 
energi yang lain sama sekali apabila ada persepsi murni, yang tidak 
ada kaitannya dengan pikiran dan waktu. 
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IV 
 
 

Ketertiban perlu dalam aktivitas kita sehari-hari; ketertiban dalam 
tindakan kita dan ketertiban dalam tata pergaulan seorang dengan 
lainnya. Orang harus mengerti bahwa kualitas ketertiban itu sendiri 
sesuatu yang lain sama sekali daripada kualitas disiplin. Ketertiban 
datang langsung dari belajar tentang did kita bukan menurut 
seorang filsuf atau seorang psikolog. Kita menemukan ketertiban 
bagi diri kita apabila kita bebas dari semua rasa keterpaksaan, dari 
semua rasa adanya daya-upaya untuk memperoleh ketertiban 
melalui suatu jalan khusus. Ketertiban itu datang secara wajar 
sekali. Dalam ketertiban itu terdapat kejujuran. Itulah ketertiban, 
bukan menurut satu pola, dan bukan saja di dunia lahiriah, yang 
begitu kacau keadaannya, melainkan di dalam batin kita sendiri di 
mana kita tidak jelas, di mana kita bingung dan tidak pasti. Belajar 
tentang diri kita sendiri adalah bagian dari ketertiban. Jika Anda 
mengikuti orang lain, betapapun arifnya, Anda tidak akan mampu 
mengerti diri Anda sendiri. 
 
Untuk menemukan apa ketertiban itu kita harus mulai mengerti sifat 
dari tata hubungan kita. Hidup kita suatu gerak dalam tata 
hubungan kita; seberapapun orang mengira ia hidup sendirian, ia 
selalu berhubungan dengan sesuatu atau lainnya, dengan masa 
lampau ataupun dengan suatu citra yang diproyeksikan ke masa 
depan. Jadi, hidup itu suatu gerak dalam keterhubungan dan di 
dalam keterhubungan itu ada ketertiban. Kita harus memeriksa dari 
dekat mengapa kita hidup dalam ketidak-tertiban dalam 
keterhubungan kita dengan orang lain — betapapun intim atau 
dangkalnya hubungan itu. 
 
Si pembicara tidak sedang mencoba untuk membujuk Anda untuk 
berfikir dalam satu arah tertentu, atau agak memaksa Anda dengan 
bujukan halus apa pun. Sebaliknya, kita bersama-sama memikirkan 
tentang masalah-masalah manusiawi kita dan menemukan seperti 
apa keterhubungan kita seorang dengan lainnya dan apakah kita 
bisa membawa ketertiban dalam tata hubungan kita. Untuk dapat 
mengerti makna sepenuhnya dari hubungan kita seorang dengan 
lainnya, betapapun akrab, atau tidak akrabnya, kita harus mulai 
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mengerti mengapa otak menciptakan citra. Kita mempunyai citra 
tentang diri kita dan citra tentang orang lain. Mengapa setiap orang 
mem punyai sebuah citra tersendiri dan menyamakan dirinya 
dengan citra itu? Apakah citra itu perlu, apakah citra memberikan 
rasa aman kepada kita? bukankah citra itu menimbulkan 
pemisahan antara seorang manusia dengan lainnya? 
 
Kita harus mengamati keterhubungan kita dengan istri, suami atau 
teman dari dekat; mengamati dari dekat sekali, bukan berusaha 
menghindarinya, bukan berusaha mengesampingkannya. Kita 
harus bersama-sama memeriksa dan mencari tahu mengapa 
manusia di seluruh dunia mempunyai mesin luar biasa yang 
menciptakan citra, lambang, pola ini. Apakah itu karena di dalam 
pola-pola, lambang-lambang dan citra-citra itu telah didapatkan 
keamanan yang mantap? 
 
Jika Anda mengamati, Anda akan melihat bahwa Anda mempunyai 
citra tentang diri Anda, apakah itu sebuah citra tentang suatu 
kehebatan diri yang khayali yang bersifat sombong atau yang 
bersifat sebaliknya. Atau Anda telah mengumpulkan banyak sekali 
pengalaman, memperoleh banyak sekali pengetahuan, yang 
kemudian menciptakan citra itu, citra tentang scorang pakar. 
Mengapa kita mempunyai citra tentang diri kita sendiri? Citra itu 
memisah-misahkan orang. Jika Anda mempunyai citra tentang diri 
Anda sebagai orang Swiss atau orang Inggris dan sebagainya, 
maka citra itu bukan saja membuat distorsi dalam pengamatan 
Anda tentang kemanusiaan, tetapi juga memisahkan Anda dari 
orang lain. Dan di mana pun ada pemisahan, pemecahan, disitu 
pasti ada konflik seperti konflik yang ada di mana-mana di dunia, 
bangsa Arab lawan bangsa Israel, orang Muslim lawan orang 
Hindu, gereja Kristen yang satu lawan lainnya. Pemecahan bersifat 
kebangsaan dan pemecahan yang bersifat ekonomis, semua 
adalah buah ciptaan citra, konsep, ide dan otak berpegang teguh 
pada citra-citra ini mengapa? Apakah itu disebabkan oleh 
pendidikan kita, disebabkan oleh kebudayaan kita di mana individu 
itu yang paling penting dan dimana masyarakat kolektif merupakan 
sesuatu yang sama sekali lain daripada individu? Itulah bagian dari 
pendidikan kita sehari-hari. Bila orang mempunyai citra tentang 
dirinya sebagai orang Inggris atau Amerika, citra itu memberikan 
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semacam rasa aman tertentu. Itu cukup jelas. Setelah menciptakan 
citra tentang diri sendiri, citra itu menjadi sesuatu yang semi-
permanen; dibalik citra itu, atau di dalam citra itu, orang mencoba 
untuk menemukan rasa aman, rasa terjamin, satu bentuk 
perlawanan. Jika orang dalam keadaan berhubungan dengan orang 
lain, betapapun lembut, betapapun halus sifat hubungan itu, secara 
psikis atau fisik, selalu ada respons yang didasarkan pada citra. 
Jika orang menikah atau berhubungan intim dengan seseorang, 
maka terbentuklah sebuah citra dalam kehidupannya sehari-hari; 
apakah orang mengenal seseorang seminggu atau sepuluh tahun 
citra tentang orang itu secara perlahan-lahan terbentuk, tahap demi 
tahap, setiap reaksi diingat, ditambahkan kepada citra itu dan 
disimpan diotak sedemikian rupa hingga – mungkin secara fisik, 
seksual atau psikis --hubungan itu terjadi antara dua buah citra, 
citra tentang diri sendiri dan citra tentang orang lainnya. 
 
Si pembicara tidak mengatakan sesuatu yang berlebihan, atau yang 
eksotik atau yang fantastik; ia sekedar menunjukkan bahwa citra-
citra ini ada. Citra-citra ini ada dan orang tak pernah bisa mengenal 
orang lain selengkapnya. Jika orang menikah atau mempunyai 
pacar, orang tak akan pemah mengenalnya betul-betul; orang 
mengira ia mengenal pacarnya karena setelah hidup bersama 
dengan orang itu, dia telah mengumpulkan memori tentang 
berbagai macam peristiwa, pelbagai kejengkelan dan segala 
kejadian yang timbul dalam kehidupan sehari-hari; dan pihak 
lainnya pun mengalami sendiri dan citra reaksi-reaksi sendiri itu 
dicatat dalam otak. Peran citra-citra itu luar biasa pentingnya dalam 
kehidupan orang. Ruparupanya sedikit sekali diantara kita yang 
bebas dari citra bentuk apapun. Kebebasan dari citra-citra adalah 
kebebasan yang sesungguhnya. Di dalam kebebasan itu tidak ada 
pemisahan yang ditimbulkan oleh citra. Jika orang seorang Hindu, 
dilahirkan di India dengan segala beban pengaruh yang ditimpakan 
padanya, beban pengaruh ras, atau kelompok khusus dengan 
takhyulnya, dengan kepercayaan, dogma, ritual agamanya 
keseluruhan struktur masyarakat itu maka orang hidup dengan 
kumpulan citra itu, yang merupakan keterpengaruhannya. Dan 
betapapun banyak orang mungkin berbicara tentang persaudaraan, 
kesatuan, keutuhan, itu sekedar kata-kata kosong saja tanpa 
mempunyai makna dalam kehidupannya sehari-hari. Tetapi jika 
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orang membebaskan diri dari semua keterpaksaan dari semua 
pengaruh segala tetek-bengek khayali itu, maka orang 
menghancurkan citra. Dan di dalam keterhubungan orang, apakah 
mungkin untuk tidak menciptakan citra sama sekali tidak mencatat 
suatu insiden yang barangkali menyenangkan atau menyakitkan, di 
dalam keterhubungan ini, tidak mencatat hinaan ataupun pujian, 
kata-kata yang mendorong ataupun yang tidak mendorong 
semangat? Mungkinkah itu untuk tidak mencatat sama sekali? 
Sebab jika otak selalu mencatat segala sesuatu yang terjadi, secara 
psikologis, maka otak tidak akan pernah bebas untuk tenang, tak 
akan pernah tentram, damai. Jika mesin otak bekerja sepanjang 
waktu ia menjadi aus. Ini jelas demikian. Inilah yang terjadi dalam 
hubungan antar kita jenis apapun hubungan itu dan jika selalu 
terjadi pencatatan tentang segala sesuatu maka otak secara 
perlahan-lahan mulai menjadi gersang dan itulah pada hakikatnya 
usia tua itu. 
 
Jadi dalam menyelidiki kita sampai pada pertanyaan: Apakah dalam 
keterhubungan kita dengan segala reaksi dan kepelikannya, 
dengan segala respons esensialnya, ada kemungkinan untuk tidak 
mencatat, mengingat? Pengingatan dan pencatatan ini berlangsung 
terus-menerus. Kita bertanya apakah itu mungkin untuk tidak 
mencatat secara psikologis, tetapi hanya mencatat, apa yang 
mutlak perlu saja? Ada bidang-bidang tertentu dimana pencatatan 
diperlukan. Misalkan, orang harus mengingat segalanya yang perlu 
untuk belajar matematika. Jika aku mau menjadi insinyur aku harus 
mengingat semua matematika yang berkaitan dengan struktur dan 
sebagainya. Jika mau menjadi seorang ahli fisika aku harus 
mencatat segala sesuatu yang telah ditentukan sebagai kenyataan 
dalam bidang itu. Untuk belajar menyetir mobil aku harus mencatat. 
Tetapi apakah di dalam tata pergaulan kita perlu ada catatan 
psikologis, batiniah, barang sedikitpun? Kenangan akan peristiwa-
peristiwa masa lampau, apakah itu cinta? Bila aku berkata kepada 
isteriku, ‘Aku cinta padamu', apakah itu keluar dari kenangan 
tentang segalanya yang pernah kamu alami bersama peristiwa-
peristiwa, perjuangan, pergulatan, yang dicatat, disimpan dalam 
otak — apakah kenangan itu betul-betul cinta. 
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Jadi mungkinkah itu untuk hidup bebas dan tidak mencatat secara 
psikologis? Itu hanya mungkin apabila ada perhatian sepenuhnya. 
Apabila ada perhatian sepenuhnya maka di situ tidak ada 
pencatatan. 
 
Saya tidak tahu mengapa kita selalu minta keterangan, atau 
mengapa otak kita tidak cukup cepat untuk menangkap, untuk 
mempunyai pengertian mendalam tentang keseluruhan dari 
sesuatu yang kita amati. Mengapa kita tidak dapat melihat benda 
ini, kebenaran dari semuanya ini, dan membiarkan kebenaran itu 
bekerja dan karena itu membersihkan papan tulis itu dan 
mempunyai otak yang sama sekali tidak mencatat secara 
psikologis? Tetapi kebanyakan makhluk rnanusia cenderung malas, 
lebih suka hidup dalam pola mereka yang lama, dalam kebiasaan-
kebiasaan berpikir mereka yang khusus; apa pun yang baru mereka 
tolak karena mengira itu jauh lebih baik hidup dengan yang dikenal 
daripada dengan yang tak dikenal. Di dalam yang dikenal terdapat 
keselamatan -- paling tidak mereka mengira disitu ada keamanan, 
keselamatan maka mereka terus saja mengulang, bekerja dan 
berjuang di dalam bidang yang dikenal. Apakah kita dapat 
mengamati tanpa kerjanya seluruh proses dan permesinan 
memori? 
 
Apakah cinta itu? Ini pertanyaan yang sangat rumit, kita semua 
merasa menaruh cinta pada sesuatu atau lain hal, cinta abstrak, 
cinta akan bangsa, cinta akan seseorang, cinta akan Tuhan, cinta 
berkebun, cinta makan terlalu banyak. Kita telah menodai kata 
cinta, begitu parahnya hingga kita perlu menyelidiki secara 
mendasar apa cinta itu. Cinta bukan sebuah ide. Cinta pada Tuhan 
sebuah ide, cinta pada sebuah lambang tetap saja sebuah ide. Bila 
anda pergi ke gereja dan berlutut dan berdoa, Anda sesungguhnya 
memuja, atau berdosa, pada sesuatu yang diciptakan oleh pikiran. 
Jadi, lihatlah apa yang terjadi, pikiran menciptakannya ini betul-
betul fakta dan Anda memuja sesuatu yang diciptakan pikiran, yang 
berarti, Anda memuja, secara halus, diri Anda sendiri. Ini barangkali 
tampak sebagai pemyataan yang melanggar kesucian, tetapi itu 
fakta. Itulah yang terjadi diseluruh dunia. Pikiran menciptakan 
sebuah lambang dengan segala atribut lambang itu, yang romantis 
ataupun yang logis dan sehat; setelah menciptakannya Anda 
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mencintainya, Anda menjadi sama sekali tidak toleran terhadap apa 
pun lainnya. Semua guru kebatinan, semua pendeta, semua 
struktur religius, berlandaskan fakta itu. Lihatlah betapa fatalnya hal 
itu. Pikiran menciptakan bendera, lambang sebuah negeri tertentu, 
lalu Anda berjuang untuk membelanya, Anda sating membunuh 
demi lambang itu, bangsa Anda mau menghancurkan bumi dalam 
persaingan melawan bangsa lain, dan begitulah bendera menjadi 
sebuah simbol cinta Anda. Kita telah hidup berjuta-juta tahun 
secara itu dan kita masih saja manusia-manusia yang luar biasa 
destruktif-nya, keras-nya, kejam-nya, sinis-nya. 
 
Jika kita berkata kita mencintai orang lain, di dalam cinta itu 
terdapat keinginan, proyeksi-proyeksi menyenangkan dari pelbagai 
aktivitas pikiran. Orang harus menyelidiki apakah cinta itu 
keinginan, apakah cinta itu kenikmatan, apakah di dalam cinta ada 
rasa takut; sebab di mana ada rasa takut di situ pasti ada rasa 
benci, iri, cemas, rasa memiliki, mendominasi. Di dalam 
keterhubungan ada keindahan dan seluruh kosmos adalah sebuah 
gerak dalam keterhubungan. Kosmos itu tertib dan bila kita 
mempunyai tertib dalam diri kita, kita mempunyai tertib dalam 
keterhubungan kita dan karena itu ada kemungkinan timbulnya 
tertib dalam masyarakat kita. Jika kita menyelami sifat 
keterhubungan, kita menemukan bahwa tertib itu mutlak perlu, dan 
dari tertib itu datanglah cinta. Apakah keindahan itu? Anda melihat 
segarnya salju di gunung-gunung pagi ini, bersih, pemandangan 
yang elok. Anda melihat pohon-pohon berdiri sendiri-sendiri hitam 
berlatar-belakangkan warna putih itu. Memandangi dunia sekeliling 
kita, Anda melihat mesin-mesin menakjubkan, komputer yang luar 
biasa dengan keindahan khususnya itu, Anda melihat keindahan 
sebuah wajah, keindahan sebuah lukisan, keindahan sebuah syair 
Anda tampaknya mengenali keindahan di luar sana. 
 
Dalam museum-museum atau bila Anda pergi ke suatu konser dan 
mendengarkan Beethoven, atau Mozart, maka ada keindahan yang 
besar tetapi selalu di luar sana. Di bukit-bukit, di lembah-lembah 
dengan kali-kalinya, dan terbangnya burung-burung dan kicau 
burung hitam di waktu subuh, terdapat keindahan. Tetapi apakah 
keindahan hanya ada di luar sana? Ataukah keindahan itu sesuatu 
yang hanya ada apabila si ‘aku' tidak ada? Bila Anda memandang 
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gunung-gunung itu pada suatu pagi yang cerah, bersih berseri-seri 
berlatar-belakangkan langit biru, keanggunan gunung-gunung itu 
sendiri menghalau semua memori tentang diri Anda untuk sesaat. 
Maka keindahan lahiriah, kehebatan lahiriah, keagungan dan 
kekuatan gunung-gunung itu, menghapus bersih persoalan-
persoalan Anda walaupun hanya untuk sesaat. Anda telah 
melupakan diri Anda. Apabila diri Anda lenyap sama sekali, 
keindahan ada. Tetapi kita tidak bebas dari diri kita, kita adalah 
orang-orang yang egois, yang memikirkan diri sendiri, dengan rasa 
penting diri atau dengan persoalan-persoalan kita, dengan 
kepedihan yang mendalam, kesusahan dan kesepian. Dari 
kesepian yang tak tertahankan kita menginginkan identifikasi 
dengan sesuatu dan lain hal lalu kita melekat pada sebuah ide, 
sebuah kepercayaan, pada seseorang, khususnya pada seseorang. 
Dalam ketergantungan muncullah semua persoalan kita. Di mana 
ada ketergantungan psikologis, maka mulailah ada rasa takut. 
Apabila Anda terikat pada sesuatu maka mulailah datang 
keburukan. 
 
Keinginan adalah dorongan yang paling mendesak dan vital dalam 
hidup kita. Kita sedang membicarakan tentang keinginan itu sendiri, 
bukan keinginan akan sesuatu hal yang khusus. Semua agama 
telah mengatakan bahwa jika Anda ingin berbakti pada tuhan Anda 
harus mengalahkan keinginan, menghancurkan keinginan, 
mengontrol keinginan. Semua agama telah mengatakan: gantilah 
keinginan dengan sebuah citra yang diciptakan pikiran citra yang 
dimiliki kaum Kristiani, yang dimiliki kaum Hindu dan sebagainya. 
Mengsubstitusikan sebuah citra bagi yang sesungguhnya ada. 
Yang sesungguhnya ada ialah keinginan --nyala keinginan itu, dan 
mereka mengira bahwa orang dapat mengatasi keinginan itu 
dengan mengsubstitusikan sesuatu yang lain bagi keinginan itu. 
Atau, serahkan dirimu pada orang yang kau pikirkan sebagai 
pembimbing, juru selamat, guru kebatinanmu — yang lagi-lagi 
adalah aktivitas pikiran. Inilah yang selalu menjadi pola semua pikir 
keagamaan. Orang harus mengerti keseluruhan gerak keinginan; 
sebab sudah jelas ini bukan cinta, ataupun rasa kasih. Tanpa cinta 
dan kasih, meditasi sama sekali tak ada artinya. Cinta dan kasih 
mempunyai inteligensinya sendiri yang bukan inteligensi buah pikir 
yang cerdik. 
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Jadi pentinglah untuk mengerti sifat keinginan, mengapa keinginan 
telah memegang peran yang begitu luar biasa pentingnya dalam 
hidup kita; betapa keinginan mendistorsikan pandangan; betapa 
keinginan mencegah adanya kualitas cinta yang luar biasa. Yang 
penting ialah bahwa kita mengerti dan tidak menekan; janganlah 
mencoba mengontrol keinginan atau mengarahkannya ke satu arah 
khusus, yang Anda pikir dapat memberikan Anda kedamaian. 
 
Mohon sclalu diingat bahwa si pembicara tidak sedang mencoba 
untuk memaksakan sesuatu pada Anda atau membimbing dan 
membantu Anda. Tetapi kita bersama-sama menjalani sebuah 
jalanan yang samar dan rumit. Kita harus saling mendengarkan 
untuk menemukan kebenaran tentang keinginan. Jika kita mengerti 
makna, arti, keutuhan, kebenaran keinginan, maka keinginan 
mempunyai nilai atau dorongan yang sama sekali lain dalam hidup 
kita. 
 
Apabila kita mengamati keinginan, apakah kita mengamatinya 
sebagai orang luar mengamati keinginan? Ataukah kita 
mengobservasi keinginan selagi timbulnya keinginan itu? Bukannya 
keinginan sebagai sesuatu yang terpisah dari diri kita, kita adalah 
keinginan. Apakah Anda melihat perbedaannya? Atau kita 
mengamati keinginan, yang kita lakukan pada waktu kita melihat 
barang di etalase yang kita sukai, dan kita mempunyai keinginan 
untuk membelinya sehingga barang itu berbeda dari ‘aku', atau 
sebaliknya keinginan itu adalah ‘aku', sehingga di situ terdapat 
suatu persepsi akan keinginan tanpa si pengamat yang sedang 
mengamati keinginan. 
 
Kita bisa memandang sebuah pohon. Pohon ialah sebuah kata 
yang membuat kita mengenali sesuatu yang berdiri di lapangan itu. 
Tetapi kita tahu bahwa kata ‘pohon' bukanlah pohonnya sendiri. 
Serupa halnya, isteri orang bukanlah kata itu. Tetapi kita telah 
membuat kata itu menjadi isteri orang. Saya tidak tahu apakah 
Anda melihat kepelikan dari semua ini. Kita harus mengerti dengan 
jelas sekali, dari permulaan, bahwa kata bukanlah bendanya. Kata 
‘keinginan' bukanlah rasanya—perasaan luar biasa yang ada di 
balik reaksi itu. Jadi kita harus waspada sekali jangan sampai kita 
terjerat ke dalam kata. Lagi pula otak harus cukup aktif untuk 
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menjaga jangan sampai obyek itu menciptakan keinginan — 
keinginan yang terpisah dari obyek itu. Apakah kita menyadari 
bahwa kata bukanlah bendanya dan bahwa keinginan tidak terpisah 
dari si pengamat yang mengamati keinginan? Apakah kita 
menyadari bahwa obyek mungkin menciptakan keinginan tetapi 
keinginan itu tidak tergantung pada obyek? 
 
Bagaimana keinginan itu mekar? Mengapa terdapat energi yang 
begitu dahsyat dibalik keinginan itu? Jika kita tidak mengerti sifat 
keinginan secara mendalam, kita akan selalu berada dalam konflik 
seorang lawan lainnya. Kita mungkin menginginkan sesuatu hal dan 
isteri kita barangkali menginginkan hal lainnya dan anak-anak 
mungkin menginginkan sesuatu yang lain lagi. Maka kita selalu 
bertabrakan seorang dengan lainnya. Dan perang ini, pergulatan 
ini, disebut cinta, keterhubungan. 
 
Kita bertanya, apakah sumber keinginan itu? Kita harus jelas sekali 
dalam hal ini, jujur sekali, sebab keinginan itu bersifat menipu 
sekali, sangat samar,kecuali jika kita mengerti akarnya. Bagi kita 
semua respons inderawi itu penting penglihatan, perabaan, perasa, 
penciuman, pencicipan, pendengaran? Dan respons suatu inderawi 
yang khusus mungkin bagi beberapa di antara kita lebih penting 
daripada respons inderawi lainnya. Jika kita artistik kita melihat 
segalanya secara khusus. Jika kita dilatih sebagai seorang teknisi 
maka respons-- respons inderawi kita menjadi lain, jadi kita tak 
pernah mengamati secara menyeluruh, dengan semua respons 
inderawi. Kita masing-masing agak khusus dalam respons kita, 
terpisah-pisah. Apakah mungkin untuk memberi respons yang 
menyeluruh dengan semua indera kita? Lihatlah pentingnya hal ini. 
Jika kita memberi respons menyeluruh dengan semua indera kita 
maka terjadilah eliminasi dari si pengamat sebagai sebuah pusat. 
Tetapi bila kita memberi respons pada suatu hal yang khusus 
menurut suatu cara yang khusus, maka dimulailah pemisahan itu. 
Selidikilah apabila Anda keluar dari tenda ini, pada waktu Anda 
memandang arus air sungai, cahaya kemilau di atas gerak lincah 
air, selidikilah apakah Anda dapat memandanginya dengan semua 
indera Anda. Jangan bertanya pada saya bagaimana 
melakukannya, sebab nanti itu menjadi bersifat mekanis. Tetapi 
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didiklah diri Anda sendiri dalam hal memperoleh pengertian tentang 
respons inderawi yang menyeluruh. 
 
Apabila Anda melihat sesuatu, melihat itu sendiri menimbulkan satu 
respons. Anda melihat sehelai baju hijau, atau gaun hijau, melihat 
itu membangkitkan respons. Lalu terjadilah kontak. Lalu dari kontak 
itu pikiran menciptakan citra tentang Anda dalam baju atau gaun itu, 
lalu timbullah keinginan. Atau Anda melihat sebuah mobil di jalan, 
bentuknya menawan, mengkilap sekali dan ada kekuatan yang 
besar di balik itu. Lalu Anda mengelilingi mobil itu, memeriksa 
mesinnya. Lalu pikiran menciptakan citra Anda memasuki mobil itu 
dan menjalankan mesin, menginjakkan kaki dan menyetir mobil itu. 
Begitulah keinginan dimulai dan sumber keinginan ialah pikiran 
yang menciptakan citra, sampai pada titik itu tidak ada keinginan. 
Ada respons-respons inderawi itu, yang wajar-wajar saja, tetapi 
kemudian pikiran menciptakan citra dan sejak saat itu keinginan 
mulai bergerak. Nah, mungkinkah bagi pikiran untuk tidak bangkit 
dan menciptakan citra? Inilah belajar tentang keinginan, dan hal itu 
sendiri adalah disiplin. Belajar tentang keinginan adalah disiplin, 
bukan pengendaliannya. Jika Anda betul-betul belajar tentang 
sesuatu hal, maka hal itu berakhir, tuntas. Tetapi jika Anda berkata 
Anda harus mengendalikan keinginan, maka Anda berada dalam 
bidang yang lain sama sekali. Apabila Anda melihat keseluruhan 
gerak ini Anda akan menemukan bahwa pikiran dengan citranya 
tidak akan turut campur; Anda hanya melihat saja, merasakan 
respons inderawi dan apa salahnya berbuat demikian? 
 
Kita semua begitu tergila-gila pada keinginan, kita mau 
menyempurnakan diri melalui keinginan. Tetapi kita tidak melihat 
kekacauan yang diciptakannya di dunia keinginan untuk 
keselamatan individu, keberhasilan individu, sukses, kekuasan, 
prestise. Kita tidak merasa bahwa kita bertanggungjawab 
sepenuhnya atas segalanya yang kita perbuat. Jika kita mengerti 
keinginan itu apa, sifatnya, maka dimanakah tempat keinginan itu? 
Adakah tempat bagi keinginan bila ada cinta? Apakah cinta lalu 
sesuatu yang begitu di luar jangkauan kehidupan manusia sehingga 
cinta sebetulnya tidak ada nilainya sama sekali? Ataukah itu terjadi 
karena kita tidak melihat keindahan dan kedalaman, keagungan 
dan kesucian kehadiran cinta itu; karena kita tidak mempunyai 
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energi, waktu untuk mempelajari, untuk mendidik diri kita sendiri, 
untuk mengerti apa cinta itu? Tanpa cinta dan kasih beserta 
inteligensinya, meditasi kecil sekali artinya. Tanpa keharuman itu 
sesuatu yang bersifat abadi tak mungkin diketemukan. Dan itulah 
sebabnya mengapa itu penting untuk membuat ‘rumah' tempat kita 
hidup, tempat keberadaan kita, tempat kita berjuang, betul-betul 
tertib. 
 
 
 
 
 

19 Juli 1981 
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V 
 
 

Kita harus memikirkan bersama apakah otak, yang sekarang hanya 
sebagian saja mempunyai kemampuan untuk bekerja secara utuh, 
selengkapnya. Sekarang kita hanya menggunakan sebagian dari 
otak; hal itu dapat kita amati sendiri. Kita dapat melihat bahwa 
spesialisasi, yang mungkin ada perlunya juga, membuat hanya 
sebagian dari otak bekerja. Jika kita seorang ilmuwan dan menjadi 
spesialis dalam bidang itu, dengan sendirinya hanya satu bagian 
saja dari otak kita yang bekerja; jika kita seorang ahli matematika 
sama saja halnya. Di dunia modem kita harus mempunyai 
pekerjaan khusus tertentu, dan kita bertanya sekalipun demikian 
halnya, apakah mungkin membiarkan otak untuk bekerja secara 
utuh, lengkap. 
 
Dan pertanyaan lain yang kami ajukan ialah: apa yang akan terjadi 
pada umat manusia, pada kita semua, apabila komputer 
mengungguli manusia dalam hal berfikir akurat dan cepat seperti 
yang oleh para pakar komputer dikatakan bakal terjadi? Dengan 
berkembangnya robot, manusia barangkali hanya perlu bekerja dua 
jam sehari. Hal ini mungkin terjadi dalam waktu tidak terlalu lama 
lagi. Maka apa yang mau dilakukan manusia? Apakah ia akan 
terserap oleh dunia hiburan? Itu sudah tejadi sekarang: olahraga 
menjadi semakin penting; ada kebiasaan nonton televisi; dan ada 
berbagai macam hiburan keagamaan. Ataukah manusia akan 
menjurus ke dalam batin, yang bukan satu hiburan melainkan 
sesuatu yang menuntut kemampuan besar untuk mengobservasi, 
menyelidiki dan mengamati secara non-pribadi? Ini dua 
kemungkinan. Isi pokok kesadaran manusia ialah pengejaran 
kenikmatan dan penghindaran dari rasa takut. Apakah umat 
manusia secara bertahap akan menceburkan diri ke dalam dunia 
hiburan? Semoga pertemuan-pertemuan ini bukan salah satu 
bentuk hiburan. 
 
Sekarang, dapatkah otak bebas sama sekali sehingga dapat 
berfungsi secara utuh? sebab setiap spesialisasi, mengikuti jalan, 
jalur atau pola tertentu manapun, pasti berarti bahwa sebagian dari 
otak saja yang bekerja dan karena itu otak bekerja dengan energi 
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yang terbatas. Kita hidup dalam sebuah masyarakat yang 
terspesialisasi pakar teknik, pakar fisika, pakar bedah, tukang 
mebel dan spesialisasi dari kepercayaan, dogma dan ritual khusus. 
Beberapa spesialisasi tertentu perlu ada, seperti halnya pakar 
bedah atau tukang kayu, tetapi apakah kendatipun begitu otak 
dapat berfungsi selengkapnya, seutuhnya, dan karena itu memiliki 
energi yang dahsyat? Inilah, saya kira, sebuah pertanyaan yang 
harus kita selidiki bersama. 
 
Jika kita mengamati aktivitas kita sendiri, kita temukan bahwa otak 
berfungsi secara parsial sekali, fragmentaris, dengan akibat bahwa 
energi kita secara berangsur berkurang dengan kian bertambahnya 
usia kita. Secara biologis, secara fisik, pada waktu muda kita penuh 
vitalitas; tetapi karena kita dididik, dan kemudian terlibat pada 
pencarian nafkah yang memerlukan spesialisasi, aktivitas otak 
menjadi menciut, terbatas dan energinya makin lama makin kecil. 
 
Walaupun otak mungkin harus mempunyai satu bentuk spesialisasi 
-- tidak perlu spesialisasi agamawi karena itu adalah takhayul-- 
sebagai pakar bedah misalnya, apakah otak itu juga dapat bekerja 
seutuhnya? Otak hanya bisa bekerja secara utuh, dengan seluruh 
vitalitas dahsyat berjuta-juta tahun masa kerjanya, apabila otak 
betul-betul bebas. Spesialisasi, yang kini diperlukan untuk mencari 
nafkah, mungkin tidak diperlukan apabila komputer mengambil alih. 
Komputer tidak akan mengambil alih rasa keindahan, seperti saat 
memandangi bintang-bintang di malam hari, tetapi mungkin 
mengambil alih semua pekerjaan lainnya. 
 
Dapatkah otak manusia sama sekali bebas, tanpa keterikatan 
bentuk apapun-- keterikatan pada kepercayaan, pengalaman, dan 
sebagainya yang tertentu? Jika otak tidak bisa betul-betul bebas, ia 
akan mengalami kemunduran. Apabila otak disibukkan oleh 
persoalan, oleh spesialisasi, oleh pencarian nafkah, maka ia 
terbatas dalam aktivitasnya. Tetapi bila komputer mengambil alih, 
aktivitas ini berkurang secara berangsur dan karenanya akan 
mundur secara bertahap. Hal ini bukan terdapat di masa 
mendatang, melainkan benar-benar sedang terjadi sekarang ini jika 
Anda mengamati aktivitas mental Anda sendiri. 
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Dapatkah kesadaran Anda, dengan isi pokok rasa takutnya, 
pengejaran kenikmatan dengan segala kesusahan, kepedihan dan 
derita sebagai akibatnya, luka hati dan sebagainya, menjadi benar-
benar bebas? Kita mungkin mempunyai bentuk-bentuk kesadaran 
lainnya, kesadaran kelompok, kesadaran ras, kesadaran nasional, 
kesadaran kaum Katolik, kaum Hindu dan sebagainya Namun pada 
dasamya isi kesadaran kita adalah rasa takut, pengejaran 
kenikmatan, dengan akibatnya berupa rasa pedih, derita dan pada 
akhirnya kematian. Inilah yang terkandung dalam isi sentral 
kesadaran kita. Kita sedang bersama-sama mengamati seluruh 
gejala eksistensi manusia, yaitu kesadaran kita. Kita adalah umat 
manusia, sebab kesadaran kita, apakah sebagai seorang Kristiani 
di dunia Barat, atau sebagai seorang Muslim di Timur Tengah, atau 
seorang Buddhis di Asia, pada dasamya adalah rasa takut, 
pengejaran kenikmatan dan beban kepedihan, luka, derita yang tak 
henti-hentinya. Kesadaran kita bukanlah sesuatu yang bersifat 
pribadi bagi diri kita. Hal ini sulit sekali diterima sebab kita sudah 
begitu terkondisi,begitu terdidik, hingga kita melawan fakta 
sebenarnya bahwa kita sama sekali bukan individu-individu, kita 
adalah keseluruhan umat manusia. Ini bukanlah sebuah ide yang 
romantis, ini bukan sebuah konsep filsafat, ini secara mutlak bukan 
sebuah ideal; diperiksa dari dekat, ini adalah sebuah fakta. Jadi kita 
harus menyelidiki apakah otak dapat bebas dari isi kesadarannya. 
 
Tuan-tuan, mengapa Anda mendengarkan si pembicara? Apakah 
karena dalam mendengarkan si pembicara Anda mendengarkan diri 
Anda sendiri? Itukah yang sedang terjadi? Si pembicara hanya 
menunjuk pada sesuatu, berlaku sebagai sebuah cermin yang Anda 
mengaca padanya; bukanlah deskripsi itu yang ditunjukkan 
pembicara pada Anda, yang sekedar menjadi sebuah ide jika Anda 
tidak berbuat lebih daripada mengikutinya. Tetapi jika melalui 
deskripsinya, Anda sendiri benar-benar menangkap keadaan batin 
Anda sendiri, kesadaran Anda sendiri maka mendengarkan si 
pembicara mempunyai suatu arti yang penting. Dan jika pada akhir 
ceramah-ceramah ini Anda berkata pada diri Anda sendiri: ‘Aku 
tidak berubah, mengapa? Itu salah Anda. Anda mungkin sudah 
berbicara lima puluh tahun dan saya belum berubah', maka apakah 
itu salah si pembicara? Atau Anda berkata: ‘Saya tidak bisa 
melaksanakannya; sudah terang itu salah si pembicara'. Lalu Anda 
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menjadi sinis dan melakukan segala macam hal yang tidak masuk 
di akal. Jadi mohon dicatat bahwa Anda sebaiknya bukan 
mendengarkan si pembicara melainkan memandang pada 
kesadaran Anda sendiri melalui deskripsi dalam kata-kata yaitu 
kesadaran semua manusia. Dunia Barat mungkin percaya pada 
lambang-lambang agamawi tertentu dan ritual-ritual tertentu; dunia 
Timur berbuat yang sama, tetapi di balik itu semua terdapat rasa 
takut yang sama, pengejaran kenikmatan yang sama, beban dari 
keserakahan, kepedihan, sakit hati dan keinginan untuk mencapai 
sesuatu -- yang kesemuanya terdapat pada seluruh umat manusia. 
Jadi, dalam mendengarkan kita belajar tentang dari kita sendiri, 
tidak hanya mengikuti deskripsinya. Kita betul-betul belajar untuk 
mengamati diri kita sendiri dan karena itu menciptakan suatu 
kebebasan total di mana seluruh otak dapat bekerja. 
Bagaimanapun, meditasi, cinta dan kasih adalah pekerjaan 
keseluruhan otak. Apabila keseluruhan itu bekerja maka terdapatlah 
ketertiban yang integral. Apabila ada ketertiban batiniah yang 
integral, maka terdapat kebebasan total. Maka barulah bisa ada 
sesuatu yang keramat yang tak kenal waktu. Itu bukan sebuah 
ganjaran; itu bukan sesuatu yang dapat dicapai dengan usaha; 
sesuatu yang tak tersentuh oleh waktu yang bersifat abadi, 
keramat, hanya timbul apabila otak betul-betul bebas untuk bekerja 
dalam keutuhan. 
 
Isi kesadaran kita dikumpulkan oleh semua aktivitas pikiran; 
dapatkah isi itu suatu waktu dibebaskan sehingga terdapat suatu 
dimensi yang lain sama sekali? Maka marilah kita mengamati 
keseluruhan gerak rasa nikmat itu. Tidak hanya ada kenikmatan 
biologis, antara lain seksual; ada juga rasa nikmat dalam pemilikan, 
rasa nikmat dalam memiliki uang, rasa nikmat dalam pcncapaian 
sesuatu melalui usaha Anda; ada rasa nikmat dalam kekuasaan, di 
dunia politik atau keagamaan, kekuasaan atas seseorang; ada rasa 
nikmat dalam memperoleh pengetahuan, dan dalam 
mengekspresikan pengetahuan itu sebagai scorang professor, 
sebagai seorang pengarang, sebagai seorang penyair; ada rasa 
puas yang ditimbulkan melalui suatu kehidupan yang sangat ketat, 
moralistik dan asketik, rasa nikmat mencapai sesuatu yang batiniah 
yang tidak dialami orang biasa. Inilah yang telah menjadi pola 
eksistensi kita selama berjuta-juta tahun. Otak telah terkondisi oleh 
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pola itu dan karena itu menjadi terbatas. Segalanya yang terkondisi 
pasti terbatas dan karena itu otak, jika ia mengejar berbagai bentuk 
kenikmatan, tak bisa tidak menjadi kecil, terbatas, picik. Dan 
mungkin, karena merasakan ini dalam bawah sadamya, orang 
mencari berbagai bentuk hiburan, suatu pelepasan melalui seks, 
melalui pelbagai bentuk pemuasan. Mohon mengamati hal ini 
dalam diri Anda, dalam aktivitas Anda sendiri dalam kehidupan 
sehari-hari. Jika Anda mengamati, Anda akan melihat bahwa otak 
kita sibuk sepanjang hari dengan satu dan lain hal, mengoceh, 
berbicara tak putus-putusnya, bergerak seperti mesin yang tak 
pernah berhenti. Dan dengan jalan itu otak secara bertahap 
mengauskan dirinya sendiri dan otak itu akan menjadi tidak aktif jika 
komputer menggantikannya. 
 
Jadi, mengapa manusia tertangkap dalam pengejaran kenikmatan 
yang terus-menerus ini mengapa? Apakah karena mereka begitu 
kesepian? Apakah mereka melarikan diri dari rasa keterpisahan? 
Apakah itu terjadi karena mereka sejak masa kanak-kanak telah 
terkondisi pada keadaan itu? Apakah itu terjadi karena pikiran 
menciptakan citra tentang kenikmatan lalu mengejamya? Apakah 
pikiran sumber dari kenikmatan? Misalkan, orang pernah 
mengalami satu jenis kenikmatan, makan makanan yang lezat 
sekali, atau kenikmatan seks, atau kenikmatan karena dirayu, dan 
otak mencatat kenikmatan itu. Peristiwa-peristiwa yang telah 
menimbulkan kenikmatan telah direkam dalam otak, dan kenangan 
akan peristiwa-peristiwa hari kemarin, atau minggu lalu ini, adalah 
gerak pikiran. Pikiran adalah gerak kenikmatan; otak telah mencatat 
peristiwa-peristiwa, yang menyenangkan dan menggairahkan, yang 
patut dikenang, dan pikiran memproyeksikannya ke masa depan 
dan mengejamya. Maka pertanyaannya menjadi: mengapa pikiran 
membawa-bawa terus kenangan suatu peristiwa yang sudah lalu 
dan sudah tamat? Bukankah itu bagian dari kesibukan kita? 
Seseorang yang menginginkan uang, kekuasaan, kedudukan, terus 
menerus disibukkan dengan hal itu. Barangkali, otak disibukkan 
serupa itu dengan kenangan pada sesuatu yang terjadi seminggu 
yang lalu, yang memberikan kesenangan yang besar, yang 
disimpan di dalam otak, yang diproyeksikan oleh otak sebagai 
kenikmatan di masa depan dan yang dikejarnya. Pengulangan 
kenikmatan ialah gerak pikiran dan karena itu terbatas; sebab itu 
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otak tak pernah bisa berfungsi secara total; otak hanya bisa 
berfungsi secara parsial. 
 
Nah, pertanyaan berikutnya yang timbul ialah: jika ini pola dari 
pikiran, bagaimana pikiran dapat dihentikan, atau lebih tepat: 
bagaimana otak dapat berhenti mencatat peristiwa hari kemarin 
yang membawa rasa senang itu? Itulah jelas pertanyaannya, tetapi 
mengapa kita mengajukannya? Mengapa? Apakah karena kita ingin 
lari dari gerak rasa nikmat, dan bahwa pelarian itu sendiri masih 
saja satu bentuk lain dari rasa nikmat? Sedangkan jika Anda 
melihat fakta bahwa peristiwa yang telah memberi rasa senang 
yang besar, kenikmatan, seronok itu sudah usai, bahwa peristiwa 
itu bukan lagi sesuatu yang hidup, melainkan sesuatu yang terjadi 
seminggu yang lalu sesuatu yang hidup pada waktu itu tetapi 
sekarang tidak ada lagi apakah Anda tidak bisa menyelesaikannya, 
mengakhirinya, tidak membawa-bawanya lagi? Yang penting 
bukanlah bagaimana mengakhiri atau bagaimana 
menghentikannya. Yang penting ialah melihat secara faktual 
bagaimana otak, bagaimana pikiran, bekerja. Jika kita menyadari 
hal itu, maka pikiran itu sendiri akan berakhir. Pencatatan rasa 
nikmat dihentikan, tamat. 
 
Rasa takut adalah keadaan yang dialami semua manusia, apakah 
Anda hidup di dalam rumah kecil atau di sebuah istana; apakah 
Anda menganggur atau Anda mempunyai banyak pekerjaan; 
apakah Anda mempunyai banyak sekali pengetahuan tentang 
segalanya yang ada di dunia atau tidak tahu apa-apa, atau apakah 
Anda seorang pendeta atau wakil Tuhan yang tertinggi atau apapun 
lainnya, namun tetap ada rasa takut yang sangat dalam ini, yang 
dimiliki semua makhluk manusia. Itu adalah tempat berpijak semua 
manusia. Tidak bisa dipertanyakan lagi. Itu fakta yang mutlak, yang 
final. Selama otak tertangkap dalam pola rasa takut ini gerak 
kerjanya terbatas dan karena itu tidak pernah berfungsi dalam 
keutuhan. Jadi, jika manusia mau betul-betul bertahan hidup 
sebagai makhluk manusia dan tidak sebagai mesin, kita perlu 
menyelidiki bagi diri kita sendiri apakah itu mungkin untuk hidup 
sama sekali bebas dari rasa takut. 
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Kita sedang menaruh perhatian pada rasa takut itu sendiri, bukan 
pada pemyataan rasa takut. Apakah rasa takut itu? Apabila ada 
rasa takut, apakah di saat itu sendiri ada pengenalan akan rasa 
takut? Apakah rasa takut itu dapat dilukiskan pada saat reaksi 
terjadi? Ataukah pelukisannya, deskripsinya, datang kemudian? 
‘Kemudian' itu waktu. Andaikan kita merasa takut: atau kita takut 
pada sesuatu, pada sesuatu yang telah kita perbuat di masa 
lampau yang kita tak mau orang lain mengetahuinya, atau sesuatu 
telah terjadi di masa lampau yang membangkitkan lagi rasa takut; 
ataukah ada takut yang berdiri sendiri tanpa objek? Pada saat ada 
takut apakah kita menyebutnya takut? Ataukah hal itu terjadi 
kemudian? Sudah tentu itu terjadi kemudian, yang berarti bahwa 
peristiwa-peristiwa ketakutan sebelumnya yang disimpan dalam 
otak dikenang sesaat setelah reaksi terjadi; memori berkata ‘itu 
takut'. Tepat pada saat reaksi timbul kita tidak menyebutnya takut. 
Baru setelah itu terjadi kita menamakannya sebagai takut. 
Penamaan kejadian itu sebagai takut adalah dari kenangan tentang 
kejadian-kejadian lain yang pernah bangkit yang telah diberi nama 
takut. Kita mengingat kembali takut-takut masa lampau dan reaksi 
yang baru bangkit langsung kita identifikasikan dengan kata takut. 
Itu cukup sederhana. Jadi selalu ada memori yang beroperasi di 
saat kini. 
 
Jadi, apakah takut itu waktu? takut tentang sesuatu yang terjadi 
seminggu lalu, yang telah menimbulkan perasaan yang telah kita 
namakan takut dan implikasi di masa depan bahwa itu tak boleh 
terjadi lagi, walaupun itu mungkin terjadi lagi, sebab itu kita takut 
padanya. Maka kita bertanya pada diri sendiri: apa waktu itulah 
yang merupakan akar rasa takut? 
 
Jadi waktu itu apa? Waktu yang ditunjukkan jarum jam itu 
sederhana sekali. Matahari terbit pada wa'ktu tertentu dan 
terbenam pada waktu tertentu —kemarin, hari ini dan esok hari. Itu 
waktu urutan alamiah. Ada juga waktu psikologis, waktu batiniah. 
Peristiwa yang terjadi minggu lalu, yang telah rnemberikan 
kenikmatan, atau yang membangkitkan rasa takut, diingat kembali 
dan diproyeksikan ke masa depan — aku bisa kehilangan 
kedudukanku, aku mungkin kehilangan uangku, aku mungkin akan 
kehilangan isteriku — waktu. Jadi apakah takut bagian dari waktu 
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psikologis? Tampaknya demikian. Dan apakah waktu psikologis itu? 
Bukan hanya waktu fisik yang memerlukan ruang, tetapi waktu 
psikologis pun memerlukan ruang — kemarin, minggu lalu, diubah 
hari ini, besok. Ada ruang dan waktu. Itu wajar-wajar saja. Jadi, 
apakah takut itu geraknya waktu? Dan bukankah geraknya waktu 
itu, secara psikologis, gerak pikiran? Jadi pikiran adalah waktu dan 
waktu adalah takut-- itu jelas. Kita pernah merasa sakit waktu pergi 
ke dokter gigi. Itu disimpan, dikenang, diproyeksi; kita mengharap 
tidak akan merasakan sakit itu lagi --pikiran bergerak. Maka takut 
adalah gerak pikiran dalam ruang dan waktu. Jika kita melihat itu, 
bukan sebagai sebuah ide,melainkan sebagai suatu aktualitas 
(yang berarti kita harus menaruh perhatian penuh pada saat takut 
itu timbul) maka takut itu tidak dicatat. Lakukanlah ini dan Anda 
akan menemukan hal itu bagi diri Anda sendiri. Bila Anda menaruh 
perhatian penuh pada suatu penghinaan, maka penghinaan itu 
tidak ada. Atau jika seseorang lewat dan mengatakan ‘Betapa 
hebatnya Anda' dan Anda memperhatikan, maka itu seperti tetes-
tetes air yang menggelinding dari punggung seekor bebek. Gerak 
takut adalah pikiran dalam ruang dan waktu. Itu fakta. Itu bukan 
sesuatu yang dilukiskan oleh si pembicara. Jika Anda telah 
mengamatinya bagi diri Anda sendiri, maka itu satu fakta yang 
mutlak, Anda tidak bisa lari daripadanya. Anda tidak dapat lari dari 
sebuah fakta, ia selalu ada di situ. Anda mungkin mencoba 
menghindarinya, Anda mungkin mencoba menekannya, mencoba 
segala bentuk pelarian, namun ia tetap di situ. Jika Anda 
memberikan perhatian sepenuhnya pada fakta bahwa takut itu 
gerak pikiran, maka takut tak ada, secara psikologis. Isi kesadaran 
kita adalah gerak pikiran dalam ruang dan waktu. Apakah pikiran itu 
terbatas sekali, atau luas dan merata, ia tetap sebuah gerak dalam 
ruang dan waktu. 
 
Pikiran telah menciptakan berbagai bentuk kekuatan dalam diri kita, 
secara psikologis, tetapi semuanya terbatas. Jika ada kebebasan 
dari keterbatasan maka terasa suatu kekuatan yang 
mengagumkan, bukan kekuatan mekanis melainkan suatu rasa 
adanya energi dahsyat. Itu tak ada kaitannya dengan pikiran dan 
karena itu kekuatan itu, energi itu tidak dapat disalahgunakan. 
Tetapi jika pikiran berkata, ‘Aku akan menggunakannya', maka 
kekuatan itu, energi itu, dihamburkan. 
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Faktor lain yang ada dalam kesadaran kita ialah penderitaan, 
kepedihan, kepedihan dan luka-luka dan rasa sakit yang tinggal 
dalam diri kebanyakan orang sejak masa kecil. Kepedihan 
psikologis itu, sakitnya, diingat, dipegang; penderitaan terlibat di 
dalamnya. Ada penderitaan global umat manusia yang telah 
menghadapi beribu-ribu peperangan, yang membuat berjuta-juta 
orang menangis. Mesin peperangan masih tetap bersama kita, 
diarahkan oleh para politisi, diperkuat oleh nasionalisme kita, oleh 
perasaan kita bahwa kita terpisah dari orang lainnya, kami dan 
mereka, kamu dan aku. Itu suatu penderitaan global yang 
dibangun, dibangun, dibangun oleh para politisi. 
 
Kita siap untuk peperangan berikutnya dan bila kita bersiap-siap 
untuk sesuatu, maka pasti terjadi suatu ledakan di salah suatu 
tempat -- mungkin tidak di Asia Tengah, tetapi mungkin terjadi di 
sini. Selama kita hersiap-siap untuk sesuatu kita akan 
mendapatkannya itu seperti halnya mempersiapkan makanan. 
Tetapi kita begitu dungunya hingga semuanya ini berlangsung 
terus--antara lain terorisme. 
 
Kita bertanya apakah keseluruhan pola luka hati, mengenal 
kesepian dan kepedihan, melawan, menarik diri, menyendiri, yang 
menambah kepedihan yang sudah ada, dapat berakhir; apakah 
kesusahan penderitaan karena hilangnya satu kepercayaan yang 
berharga sekali bagi kita, atau terbangunnya kita dari mimpi yang 
indah pada saat kita kehilangan orang panutan kita, yang untuknya 
kita telah berjuang, berserah diri, juga dapat berakhir? Apakah 
mungkin batin ini satu waktu bebas dari semuanya ini? Itu mungkin 
jika kita melakukannya, tidak hanya membicarakannya terus-
menerus. Keadaannya ialah bahwa kita terluka batiniah sejak masa 
kanak-kanak, kita melihat konsekuensi dari luka itu, yang kita 
lawan, yang darinya kita menarik diri, karena tidak mau dilukai lagi. 
Kita menganjurkan pcngasingan dan karena itu membangun 
tembok pemisah seputar kita. Dalam keterhubungan kita hal yang 
sama itu kita lakukan. 
 
Konsekuensi dari keadaan terluka sejak masa kecil ialah 
kepedihan, perlawanan, penarikan diri, pengasingan, rasa takut 
yang semakin mendalam. Dan, seperti yang telah dikatakan si 
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pembicara, ada penderitaan umat manusia yang global itu; manusia 
telah disiksa melalui peperangan, disiksa di bawah kediktatoran, 
kekuasaan totaliter, disiksa di berbagai tempat di dunia. Dan ada 
penderitaan karena saudaraku, anak laki-laki, isteriku lari atau mati; 
penderitaan karena pemisahan, penderitaan yang timbul pada 
waktu hati kita tertarik mendalam sekali pada sesuatu hal dan orang 
lain tidak. Di dalam penderitaan ini tidak ada rasa kasih, tak ada 
cinta. Berakhimya penderitaan membawa cinta bukan kenikmatan, 
bukan keinginan, melainkan cinta. Di mana ada cinta di situ ada 
rasa kasih yang membawa inteligensi, yang tak ada kaitannya 
sedikit pun dengan inteligensi-nya pikiran. 
 
Kita harus memandang dari dekat sekali diri kita sebagai umat 
manusia, mengapa kita memikul semua beban ini dala hidup kita, 
mengapa kita tidak pemah mengakhiri pengaruh-pengaruh ini. 
Apakah hal itu sebagian kemalasan batiniah, sebagian kebiasaan? 
Kita umumnya berkata: 'Itu bagian dari kebiasaan kita, bagian dari 
keterpengaruhan kita. Apa yang harus kulakukan terhadapnya?’ 
Bagaimana aku bisa menghilangkan keterpengaruhanku? Aku tidak 
dapat menemukan jawabannya; aku akan pergi ke seorang guru 
kebatinan yang terdekat' --atau yang lebih jauh, atau ke seorang 
pendeta, atau ini atau itu. Kita tidak pernah berkata: 'Marilah kita 
memandang diri kita sendiri dari dekat dan melihat apakah kita 
dapat mendobraknya, seperti kita mendobrak kebiasaan apapun 
lainnya'. Kebiasaan merokok dapat didobrak, atau kebiasaan 
minum obat dan alkohol. Tetapi kita berkata: 'Peduli amat. Aku 
bagaimana pun bertambah tua, tubuhku menghancurkan dirinya 
sendiri, jadi apa salahnya mencari tambahan kenikmatan kecil ini?' 
Maka kita teruskan kebiasaan kita itu. Kita tidak merasa betul-betul 
bertanggung jawab atas segala yang kita lakukan. Kita atau 
menyalahkan dunia sekitar atau masyarakat, atau orang tua kita, 
atau warisan dari masa lampau; kita selalu bisa saja mencari 
alasan tetapi tidak pemah memandang pada diri kita sendiri. Jika 
kita betul-betul mempunyai dorongan, dorongan yang langsung, 
untuk menyelidiki mengapa kita terluka, maka hal itu dapat 
dilakukan. Kita terluka karena kita membangun sebuah citra tentang 
diri kita sendiri. Itu sebuah fakta. Jika orang berkata, ‘Aku dilukai', 
itulah citra yang dipunyainya tentang dirinya sendiri yang terluka. 
Seseorang lewat dan menginjakkan sepatunya pada citra itu dan 
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orang merasa dilukai. Orang dilukai melalui perbandingan: ‘Aku 
begini tetapi orang lain lebih baik'. Selama seseorang mempunyai 
citra tentang dirinya sendiri orang akan terlukai. Itulah sebuah fakta 
dan jika orang tidak memperhatikan fakta itu, tetapi 
mempertahankan sebuah citra tentang dirinya macam apa pun, 
seseorang akan menusuknya dan orang akan dilukai. Jika orang 
mempunyai sebuah citra tentang dirinya sendiri sebagai 
penceramah yang didengarkan orang banyak dan sebagai orang 
yang tenar, orang mempunyai reputasi yang ingin dipertahankan, 
maka seseorang akan melukainya—yaitu orang lain yang menarik 
lebih banyak pendengar. Jika orang memberikan perhatian pada 
citra yang dimilikinya tentang dirinya sendiri --perhatian, bukan 
konsentrasi melainkan perhatian— maka orang akan melihat bahwa 
citra itu tidak ada artinya dan ia menghilang. 
 
 
 
 
 

21 Juli 1981 
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VI 
 
 

Saya pikir kita harus membicarakan bersama-sama, memeriksa 
secara lebih mendalam lagi, implikasi dari penderitaan itu, supaya 
dapat menemukan bagi diri kita sendiri apakah penderitaan dan 
cinta dapat hidup bersama-sama. Dan juga bagaimana hubungan 
kita dengan penderitaan umat manusia itu--bukan saja dengan 
kesusahan kita yang bersifat pribadi yang kita alami sehari-hari, 
luka hati, kepedihan, dan penderitaan yang datang saat ada 
kematian. Umat manusia telah menderita dalam ribuan 
peperangan; tampaknya perang tak ada akhirnya. Kita telah 
menyerahkan kepada para politisi, di segala penjuru dunia, untuk 
menciptakan kedamaian, tetapi yang mereka lakukan jika Anda 
mengerti mereka, tak akan pernah membawa kedamaian. Kita 
semua bersiap-siap untuk perang. Persiapan-persiapan itu akan 
menimbulkan suatu bentuk ledakan di salah satu sudut di dunia. 
Kita mahluk manusia tak pernah berhasil hidup bersama dalam 
kedamaian. Kita berbicara banyak. Agama-agama telah 
mengkhotbahkan kedamaian-kedamaian di bumi dan kehendak 
yang baik tetapi rupa-rupanya tak pernah mungkin untuk 
memperoleh kedamaian di bumi tempat kita hidup, yang bukan 
bumi Inggris atau bumi Perancis, melainkan bumi kita. Kita tak 
pernah berhasil memecahkan masalah bunuh-membunuh antara 
kita. Barangkali kita mempunyai kekerasan di dalam hati kita. Kita 
tidak pernah bebas dari perasaan antagonisme, rasa balas 
dendam, tak pernah bebas dari rasa takut kita, penderitaan, luka-
luka dan kepedihan kehidupan sehari-hari; kita tak pernah hidup 
dalam kedamaian dan kenyamanan, kita selalu dalam pergulatan. 
Itulah bagian dari kehidupan kita, bagian dari derita kehidupan kita 
sehari-hari. Manusia telah mencoba berbagai macam cara untuk 
bisa bebas dari derita tanpa cinta ini, ia telah menekannya, lari dari 
padanya, mengidentifikasikan diri dengan sesuatu yang lebih besar, 
menyerahkan diri pada suatu ideal, atau kepercayaan atau agama. 
Rupa-rupanya penderitaan ini tak pernah bisa berakhir; kita telah 
terbiasa padanya, kita takluk padanya, kita mentolerirnya dan kita 
tak pernah bertanya pada diri kita sendiri secara serius, dengan 
kesadaran yang dalam, apakah ia mungkin berakhir. 
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Kita harus juga membicarakan bersama tentang implikasi-implikasi 
besar dari kematian. Kematian adalah bagian dari kehidupan, 
walaupun kita pada umumnya menunda atau menghindari 
percakapan tentang kematian. Kematian ada dan kita harus 
memeriksanya. Dan kita harus juga menyelidiki apakah cinta bukan 
kenangan tentang suatu kenikmatan yang tak ada kaitannya 
sedikitpun dengan cinta dan rasa kasih apakah cinta dengan 
inteligensinya yang aneh dan penuh pengertian itu dapat ada dalam 
hidup kita. 
 
Pertama-tama: apakah kita, sebagai makhluk manusia, betul-betul 
ingin bebas dari penderitaan? Pemahkah kita benar-benar 
memeriksanya, menghadapinya dan mengerti semua geraknya, 
implikasi-implikasi yang terlibat di dalamnya? Mengapa kita 
makhluk manusia yang begitu luar biasa pintarnya di dunia 
teknologi— tak pernah memecahkan masalah penderitaan itu. Itu 
penting untuk membicarakan masalah ini bersama, dan menyelidiki 
bagi diri kita sendiri apakah penderitaan dapat betul-betul berakhir. 
 
Kita semua menderita dalam berbagai macam cara. Ada 
penderitaan karena kematian seseorang, ada penderitaan karena 
kemiskinan yang besar yang nyata sekali di dunia Timur dan 
penderitaan karena kebodohan – ‘kebodohan' bukan dalam artian 
kurang pengetahuan buku melainkan kebodohan karena tidak 
mengenal diri sendiri secara total, yakni keseluruhan aktivitas diri 
yang kompleks. Jika kita tidak mengerti hal itu secara mendalam 
sekali maka penderitaan dari kebodohan itu tetap ada. Ada 
penderitaan karena tak pernah mampu menyadari suatu hal secara 
mendasar, mendalam walaupun kita pintar sekali memperoleh 
sukses di bidang teknologi dan sukses-sukses lainnya di dunia ini. 
Kita tidak pernah mampu mengerti apa sakit itu, bukan saja sakit 
fisik, tetapi sakit psikologis yang dalam, betapapun terpelajar atau 
tidak seberapa terpelajamya kita. Ada penderitaan dari perjuangan 
yang terus-menerus, konflik dari saat kita dilahirkan sampai kita 
mati. Ada penderitaan pribadi karena tidak cantik lahiriah ataupun 
batiniah. Ada penderitaan karena keterikatan beserta rasa takutnya, 
beserta segala akibatnya yang buruk. Ada penderitaan karena tidak 
dicintai dan dambaan untuk dicintai. Ada penderitaan karena tidak 
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pernah menyadari sesuatu yang berada di luar pikiran, sesuatu 
yang abadi. Dan pada akhimya ada penderitaan karena kematian. 
 
Kita telah melukiskan berbagai bentuk penderitaan. Faktor dasar 
dari penderitaan ialah aktivitas yang berpusatkan diri itu. Kita 
semua begitu memikirkan diri kita sendiri, dengan masalah-masalah 
kita yang tak putus-putusnya, akan usia tua, dengan tidak adanya 
kemampuan untuk mempunyai suatu pandangan mendalam namun 
yang bersifat global. Kita semua mempunyai citra tentang diri kita 
sendiri dan tentang orang lain. Otak selalu aktif mengkhayal, sibuk 
dengan satu dan lain hal, atau menciptakan gambaran-gambaran 
dan ide-ide dari imajinasi. Sejak masa kecil orang membangun 
struktur citra secara bertahap, yaitu ‘aku'. Masing-masing kita 
melaukan hal itu terus-menerus; citra itulah, yaitu ‘aku', yang 
terluka. Apabila ‘aku' terluka maka terjadi perlawanan, didirikannya 
tembok seputar diri sendiri supaya tidak dilukai lagi; dan hal ini 
menciptakan lebih banyak rasa takut dan pengasingan, perasaan 
putus hubungan, segalanya yang mendukung kesepian yang juga 
menimbulkan penderitaan. 
 
Setelah melukiskan berbagai bentuk penderitaan, dapatkah kita 
melihat tanpa verbalisasi, tanpa lari dari situ untuk beradaptasi 
secara intelektual dan membuat suatu bentuk kesimpulan agamawi 
atau intelektual? Dapatkah kita memandangnya sepenuhnya, tidak 
bergerak dari situ, tetapi tinggal bersamanya? Misalkan saya 
mempunyai seorang anak laki-laki yang tuli atau buta; saya 
bertanggung jawab, dan tahu bahwa ia tak pemah bisa melihat 
langit yang indah, tak pernah mendengar suara sungai yang 
mengalir, maka hal itu membawa derita. Penderitaan ini ada: 
tinggallah bersamanya, jangan pergi darinya. Atau misalkan saya 
menderita sekali hidup bertahun-tahun lamanya. Lalu ada 
penderitaan yang merupakan hakikat dari rasa keterpencilan, kita 
merasa sama sekali terpencil, betul-betul sendirian. Nah tinggallah 
benar-benar dengan perasaan itu, tanpa merumuskannya dalam 
kata-kata, tanpa memberinya alasan apapun, atau lari darinya, atau 
mencoba untuk mengatasinya -- yang kesemuanya itu ialah gerak 
yang ditimbulkan oleh pikiran. Apabila ada penderitaan itu dan 
pikiran tidak menjamahnya sama sekali yang berarti bahwa Anda 
adalah derita sepenuhnya, bukan berusaha untuk mengatasi derita, 
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melainkan derita sepenuhnya maka derita itu menghilang. Hanya 
apabila ada fragmentasi dari pikiran itulah maka ada perjuangan 
yang pedih. 
 
Apabila ada derita, tinggallah bersamanya tanpa gerak pikiran 
sedikitpun, sehingga yang ada ialah keutuhan dari keadaan itu. 
Keutuhan penderitaan bukanlah bahwa saya dalam keadaan 
menderita melainkan saya adalah penderitaan maka tidak ada 
fragmentasi terlibat di situ. Apabila ada keutuhan penderitaan itu, 
bukan gerak menjauhinya, maka penderitaan memudar. 
 
Tanpa berakhimya penderitaan bagaimana bisa ada cinta? 
Anehnya kita telah mengasosiasikan penderitaan dengan cinta. Aku 
mencintai anakku dan bila ia mati aku menderita sekali — 
penderitaan kita asosiasikan dengan cinta. Kini kita bertanya: 
apabila ada penderitaan dapatkah cinta ada? Tetapi apakah cinta 
itu keinginan? Apakah cinta kenikmatan sehingga apabila 
keinginan, kenikmatan itu tidak diperoleh, maka terdapat derita? 
Kita berkata bahwa penderitaan seperti rasa cemburu, keterikatan, 
pemilikan, semuanya bagian dari cinta. Itulah beban pengaruh kita, 
itulah cara kita dididik, itulah bagian dari warisan, tradisi kita. Nah, 
cinta dan derita tak mungkin ada bersama-sama. Itu bukan satu 
pemyataan dogmatik, atau satu bantahan yang retorik. Bila orang 
mengamati kedalaman dari derita dan mengerti geraknya yang di 
dalamnya terlibat kenikmatan, keinginan, keterikatan, dan segala 
konsekuensi dari keterlibatan itu, yang menimbulkan kerusakan, 
apabila kita menyadari tanpa memilih, tanpa gerak sedikit pun, 
menyadari keseluruhan sifat penderitaan, maka dapatkah cinta ada 
bersama-sama penderitaan? Ataukah cinta sesuatu yang lain sama 
sekali? Kita harus jelas bahwa berbakti pada seseorang, pada 
sebuah lambang, pada sebuah keluarga, bukanlah cinta. Jika aku 
berbakti pada Anda karena berbagai alasan, maka di situ ada suatu 
motif di balik kebaktian itu. Cinta tidak mempunyai motif. Jika ada 
motif itu bukanlah cinta, itu jelas. Jika Anda memberi saya 
kenikmatan, secara seksual, atau berbagai bentuk kenyamanan, 
maka terdapat ketergantungan; motifnya ialah ketergantunganku 
pada Anda sebab Anda memberikan kepadaku sesuatu sebagai 
imbalannya; dan karena kita hidup bersama saya menyebutnya 
cinta. Betulkah itu cinta? Jadi kita mempertanyakan keseluruhannya 
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itu dan bertanya pada diri kita sendiri: bilamana ada motif adakah 
cinta di situ? 
 
Bila ada ambisi, apakah itu di dunia fisik, atau di dunia psikologis -
ambisi untuk berada di puncak segala sesuatu, untuk menjadi 
sukses yang besar, untuk memiliki kekuatan, yang agamawi atau 
yang bersifat fisik -dapatkah cinta ada? Jelas tidak. Kita tahu bahwa 
cinta tak dapat ada namun kita tetap ambisius. Lihatlah apa yang 
terjadi pada otak apabila kita melakukan penipuan semacam itu. 
Aku ambisius, saya ingin menjadi sespiritual Tuhan, khususnya 
duduk di sebelah kanan Tuhan; aku ingin mencapai kecerahan 
spiritual -- Anda tahu, semua penipuan macam itu; Anda tidak dapat 
memperoleh kecerahan spiritual, Anda tidak mungkin mencapai 
sesuatu yang diluar waktu. Sifat bersaing, penyesuaian diri, 
kecemburuan, ketakutan, kebencian, semuanya berjalan terus, 
psikologis, dalam batin. Kita atau menyadarinya, atau kita sengaja 
menghindarinya. Tetapi aku berkata kepada isteri, atau ayah, siapa 
pun orangnya, ‘Aku cinta padamu'. Apa yang terjadi bila ada 
kontradiksi yang begitu dalamnya di dalam hidupku, di dalam 
keterhubunganku? Bagaimana kontradiksi itu bisa mengandung 
perasaan integritas yang dalam? Tetapi itulah yang kita lakukan 
sampai kita mati; dapatkah orang hidup di dunia ini tanpa ambisi, 
tanpa sifat menyaing? Lihatlah apa yang sedang terjadi di dunia 
luar. Ada persaingan antara berbagai bangsa; para politisi bersaing 
satu lawan lainnya, di bidang ekonomi, teknologi, dalam hal 
pembuatan alat-alat perang; dan begitulah kita menghancurkan diri 
kita sendiri. Kita membiarkan ini berlangsung karena di dalam batin, 
kita juga kompetitif. 
 
Seperti yang telah ditunjukkan, jika beberapa orang saja betul-betul 
mengerti tentang yang telah kita bicarakan selama limapuluh tahun 
terakhir, dan betul-betul terlibat secara mendalam dan telah 
mengakhiri rasa takut, penderitaan dan sebagainya, maka hal itu 
akan mempengaruhi seluruh kesadaran umat manusia. Barangkali 
Anda meragukan apakah itu akan mempengaruhi kesadaran umat 
manusia? Hitler dan orang-orang sejenis dengan dia telah 
mempengaruhi kesadaran umat manusia — Napoleon, para Kaisar, 
para algojo dunia telah mempengaruhi umat manusia. Begitu juga 
orang-orang yang baik telah mempengaruhi umat manusia — yang 
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saya maksud bukan orang-orang yang terpandang. Orang-orang 
yang baik ialah mereka yang menghayati hidup seutuhnya, tidak 
secara fragmentaris. Guru-guru dunia yang besar telah 
mempengaruhi kesadaran manusia. Tetapi seandainya ada satu 
kelompok orang yang mengerti apa yang telah kita bicarakan tidak 
hanya secara verbal tetapi betul-betul menghayati hidup dengan 
integritas yang besar — maka itu akan mempengaruhi keseluruhan 
kesadaran manusia. Ini bukan sebuah teori. Ini fakta yang 
sebenarnya. Jika Anda mengerti fakta yang sederhana itu Anda 
akan melihat bahwa hal itu berakibat langsung; televisi, surat kabar, 
segalanya, mempengaruhi kesadaran manusia. Jadi cinta tidak 
dapat ada di mana ada motif, di mana ada keterikatan, di mana ada 
ambisi dan persaingan, cinta bukan keinginan dan kenikmatan. 
Rasakanlah itu, lihatlah itu. 
 
Kita akan menyelidiki semua ini untuk menimbulkan tertib dalam 
hidup kita — tertib di dalam 'diri' kita, yang tidak dalam keadaan 
tertib. Dalam hidup kita terdapat begitu banyak ketidak-tertiban dan 
tanpa mendirikan satu tertib yang utuh, integral, meditasi tak ada 
artinya sedikitpun. Jika kita tidak tertib keadaannya, kita mungkin 
duduk bermeditasi sambil berharap bahwa melalui meditasi itu kita 
akan menciptakan tertib; tetapi apa yang terjadi bila kita hidup 
dalam ketidaktertiban dan kita bermeditasi? Kita mempunyai impian 
yang tidak karu-karuan, ilusi-ilusi dan segala macam pengalaman 
yang tidak ada artinya. Tetapi seseorang yang sehat, cerdas, logis, 
haruslah pertama-tama membuat keterlibatan dalam kehidupan 
sehari-hari, barulah ia dapat memasuki kedalaman meditasi, 
menyelidiki arti dan keindahannya, keagungannya, nilainya. 
 
Apakah kita masih muda sekali, setengah baya, atau sudah tua, 
kematian itu bagian dari hidup kita, sama seperti cinta, rasa sakit, 
kecurigaan, kesombongan, semuanya adalah bagian dari 
kehidupan. Tetapi kita tidak melihat kematian itu sebagai bagian 
dari hidup kita, kita mau menundanya, atau meletakkannya sejauh 
mungkin dari kita, supaya kita mempunyai suatu jarak waktu antara 
hidup dan mati. Apakah kematian itu? Pertanyaan ini pun agak 
rumit. 
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Konsep kaum Kristiani tentang kematian dan penderitaan dan 
kesimpulan bangsa Asia tentang reinkarnasi sekedar kepercayaan 
saja dan sebagai halnya semua kepercayaan konsep-konsep itu 
tidak mempunyai substansi. Maka kesampingkan saja semua itu 
dan marilah kita menyelidiki masalahnya. Mungkin hal ini tidak 
menyenangkan; Anda mungkin tidak mau menghadapinya. Anda 
sekarang hidup sehat, bersenang-senang, takut cemas dan besok 
ada harapan dan Anda tidak mau memikirkan tentang berakhimya 
semua ini. Tetapi jika kita inteligen, sehat, rasional, kita harus 
menghadapi bukan saja segalanya yang hidup dan semua implikasi 
dari kehidupan, tetapi juga implikasi dari kematian. Kita harus 
mengenal keduanya. Itulah keseluruhan hidup yang di dalamnya 
tak ada pemisahan. Jadi apakah mati itu kecuali berakhirnya secara 
fisik satu organisme yang telah hidup salah, kecanduan pada 
minuman keras, pada obat dan pelampiasan hawa nafsu atau 
asketisme dan penolakan? Tubuh fisik mengalami peperangan 
yang terus menerus antara dua hal yang berlawanan ini, tidak 
mempunyai kehidupan yang seimbang dan harmonis, tetapi yang 
penuh ekstremitas. Tubuh juga mengalami tekanan besar yang 
dilakukan oleh pikiran. Pikiran mendikte dan tubuh dikontrol oleh 
karenanya; dan karena terbatas pikiran menimbulkan ketidak-
selarasan secara fisik. Pikiran membuat kita hidup dalam 
ketidakselarasan fisik, memaksa, mengendalikan, menundukkan, 
menggiring tubuh inilah yang kita semua lakukan, termasuk 
berpuasa untuk alasan-alasan politik atau keagamaan, yang adalah 
kekerasan. Tubuh mungkin tahan akan semua ini selama beberapa 
tahun, mencapai usia tua dan tidak menjadi pikun. Tetapi tubuh itu 
tak bisa tidak berakhir, organismenya akan mati; itukah kematian? 
Apakah berakhirnya organisme itu yang mungkin disebabkan oleh 
penyakit, usia tua atau kecelakaan, yang kita prihatinkan? Apakah 
karena pikiran mengidentifi-kasikan dirinya dengan tubuh, dengan 
namanya, dengan bentuknya, dengan semua memori, dan berkata, 
`Kematian harus dihindari?' Apakah karena kita takut pada 
berakhirnya suatu tubuh yang selama ini dipelihara, diurus? 
Barangkali kita tidak takut pada itu khususnya, barangkali sekali-
sekali cemas tentang hal itu, tetapi itu bukan yang teramat penting. 
Yang jauh lebih penting bagi kita ialah berakhirnya hubungan-
hubungan yang telah kita jalin, kenikmatan yang pemah kita alami; 
memori-memori yang menyenangkan dan yang tidak 
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menyenangkan, yang kesemuanya membangun sesuatu yang kita 
sebut kehidupan — kehidupan sehari-hari itu, pergi ke kantor, ke 
pabrik, melakukan pekerjaan yang membutuhkan keterampilan 
tinggi, mempunyai keluarga, hidup terikat pada keluarga, dengan 
semua kenangan tentang keluarga itu, anak laki-lakiku, anak 
perempuanku, isteriku, suamiku, dalam kesatuan keluarga — yang 
segera akan menghilang. Ada perasaan keterhubungan dengan 
seseorang; walaupun dalam keterhubungan itu mungkin ada rasa 
pedih yang amat sangat dan kecemasan; perasaan betah di rumah 
bersama seseorang; atau rasa tidak betah bersama seseorang. 
Itukah yang kita takuti? Berakhirnya keterhubunganku, 
keterikatanku, berakhirnya sesuatu yang pemah kukenal, sesuatu 
yang padanya aku telah melekat, sesuatu yang padanya telah 
kukhususkan seluruh hidupku, apakah aku takut pada berakhimya 
semua itu? Itulah berakhimya segalanya yang merupakan aku' 
keluarga, nama, tempat tinggal, tradisi, warisan, pendidikan 
kebudayaan dan warisan bangsa, semua itu ialah ‘aku', si ‘aku' 
yang berjuang atau yang berbahagia. Itukah yang kita takuti? -- 
Berakhimya ‘aku', yang berarti berakhirnya, secara psikologis, 
kehidupan yang kujalani, kehidupan yang aku kenal dengan 
kesedihan dan penderitaannya. Itukah yang kita takuti? 
 
Jika kita takut padanya dan belum menghilangkan rasa takut itu, 
kematianpun tetap saja tiba, maka lalu apa yang terjadi dengan 
kesadaran itu, yang bukan kesadaran Anda melainkan kesadaran 
umat manusia, kesadaran keseluruhan umat manusia yang luas 
itu? Selama aku takut sebagai seorang individu dengan kesadaran 
terbatas, maka itulah yang aku takuti. Itulah yang mengerikan 
bagiku. Orang menyadari bahwa itu bukanlah fakta bahwa 
kesadarannya sama sekali terpisah dari kesadaran orang lain — 
orang melihat bahwa keterpisahan itu sebuah ilusi, tidak logis, tidak 
waras. Jadi orang menyadari, barangkali dalam hati kecilnya, dalam 
perasaan, bahwa ia adalah keseluruhan umat manusia bukan 
kesadaran perorangan, yang tidak mempunyai arti apa-apa. 
Begitulah orang telah menjalani kehidupan semacam ini, yaitu 
kepedihan, penderitaan, kecemasan, dan jika otak belum 
mentranformasikan beberapa di antara semuanya itu, hidup orang 
hanyalah suatu kebingungan yang lebih lanjut bagi kesadaran 
seutuhnya. Tetapi jika orang menyadari bahwa kesadaran orang 
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adalah kesadaran umat manusia, dan bahwa bagi kesadaran umat 
manusia orang bertanggung jawab sepenuhnya, maka kebebasan 
dari pembatasan kesadaran itu menjadi sangat penting. Apabila 
kebebasan itu ada maka orang ikut mendobrak pembatasan 
kesadaran itu. Maka kematian mempunyai arti yang lain sama 
sekali. 
 
Orang telah menghayati yang disebut kehidupan individual itu, 
prihatin tentang diri sendiri dan masalah-masalah diri orang sendiri. 
Masalah-masalah itu tak pernah habis, bertambah terus. Orang 
telah menghayati kehidupan macam itu. Orang telah dibesarkan, 
dididik, dipengaruhi, untuk kehidupan semacam itu. Kemudian 
lewatlah Anda sebagai seorang teman -- Anda menyukai saya, atau 
Anda mencintai saya —Anda berkata padaku: ‘Kesadaran bukan 
milikmu; engkau menderita seperti juga orang lain menderita'. Aku 
mendengarkan kata-kata itu dan aku tidak menolak apa yang Anda 
katakan, sebab kata-kata itu bisa dimengerti, kata-kata itu logis dan 
aku melihat bahwa dalam yang Anda katakan kepadaku itu 
mungkin terkandung kedamaian di dunia. Dan aku berkata pada 
diriku sendiri: ‘Nah, dapatkah aku bebas dari rasa takut?' Aku 
melihat bahwa aku bertanggung jawab, sepenuhnya, atas 
keseluruhan kesadaran. Aku melihat bahwa jika aku menyelidiki 
rasa takut aku membantu seluruh kesadaran manusia untuk 
mengurangi rasa takut. Maka kematian lalu mempunyai arti yang 
lain sama sekali. Aku tidak lagi mempunyai khayalan-khayalan 
bahwa aku akan duduk di sisi Tuhan, atau bahwa aku akan masuk 
sorga melalui suatu titik cahaya berselimutkan kabut. Aku 
menghayati satu kehidupan yang bukan kehidupan yang khusus 
bagiku. Aku menghayati kehidupan seluruh umat manusia dan jika 
aku mengerti kematian, jika aku mengerti kesusahan, aku 
membersihkan keseluruhan kesadaran umat manusia. Itulah 
mengapa penting untuk mengerti apa arti kematian dan barangkali 
untuk menemukan bahwa kematian mempunyai makna yang besar, 
mempunyai hubungan yang erat dengan cinta, sebab di saat Anda 
mengakhiri sesuatu, cinta itu ada. Apabila Anda mengakhiri 
keterikatan sepenuhnya, maka cinta itu ada. 
 
 

23 Juli 1981 
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VII 
 
 

Kita telah membicarakan tentang masalah rumit eksistensi, tentang 
pembentukan citra-citra dalam hubungan seorang dengan lainnya 
dan citra-citra yang diproyeksikan pikiran dan yang kita puja. Kita 
telah berbicara tentang rasa takut, kenikmatan dan berakhirnya 
penderitaan dan tentang pertanyaan apakah cinta itu, lepas dari 
semua perjuangan pedih yang terlibat dalam yang biasanya disebut 
cinta itu. Kita telah membicarakan tentang rasa kasih dengan 
inteligensinya dan tentang kematian. Kita sekarang harus 
membicarakan tentang agama. 
 
Banyak orang intelektual, di seluruh dunia, tidak suka 
membicarakan tentang agama. Mereka melihat seperti apa agama-
agama itu di dunia kini, dengan kepercayaan, dogma, ritual dan 
jenjang hierarki eksistensinya yang mantap dan mereka agak 
mencibir terhadapnya dan lari dari segala sesuatu yang ada 
kaitannya dengan agama. Dan jika mereka menanjak umurnya dan 
mendekati ambang pintu dari sesuatu yang disebut kematian, 
mereka seringkali berbalik kembali pada keadaan terkondisinya 
yang lama: mereka menjadi Katholik atau menganut seorang guru 
kebatinan di India atau Jepang. Agama di seluruh dunia telah 
kehilangan kredibilitasnya dan kehilangan maknanya dalam 
kehidupan sehari-hari. Semakin banyak Anda memeriksanya, 
semakin Anda menyadari tentang keseluruhan isi dari semua 
struktur agama itu, semakin menjadi skeptis Anda tentang 
keseluruhan urusan itu dan sebagai halnya kaum intelektual, Anda 
tak memperdulikannya. Dan mereka yang tidak bersikap skeptis, 
memperlakukan agama secara romantis, emosional, atau sebagai 
satu bentuk hiburan. 
 
Jika orang menyisihkan sikap intelektual, romantis, dan sentimental 
terhadap agama-agama, orang lalu dapat mulai bertanya, bukan 
secara naif, melainkan dengan keseriusan: apakah agama itu? 
Bukan mencari makna kata itu semata, melainkan artinya yang 
dalam. Manusia, sejak zaman dahulu, selalu mengira bahwa harus 
ada sesuatu di balik kehidupan seharihari yang biasa itu, 
kesusahan yang biasa itu, kebingungan dan konflik kehidupan 
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sehari-hari. Dalam pencariannya orang mengarang aneka ragam 
filsafat, menciptakan segala macam citra dari yang berasal dari 
bangsa Mesir kuno dan bangsa Hindu kuno hingga masa kini dan 
rupa-rupanya selalu tertangkap dalam sejenis ilusi tertentu. Ia 
menipu dirinya sendiri dan dari ilusi-ilusi itu ia menciptakan segala 
macam aktivitas. Sekiranya orang dapat menyapu bersih semuanya 
itu, tidak menghipnosa dirinya sendiri, karena bebas dari ilusi, maka 
orang dapat mulai memeriksa, menyelidiki secara mendasar sekali 
apakah ada sesuatu di luar semua penyakit pikiran, semua 
kerusakan yang dibawa oleh waktu, apakah ada sesuatu di luar 
eksistensi dalam ruang dan waktu yang biasa itu dan apakah ada 
suatu jalan menuju padanya, atau tidak ada jalan, dan bagaimana 
batin dapat mencapainya, atau mendekatinya. Jika orang bertanya 
itu tentang dirinya sendiri maka dari mana sebaiknya kita mulai? 
Apakah perlu suatu persiapan tertentu — disiplin, pengorbanan, 
kontrol, satu periode tertentu untuk persiapan dan kemudian maju? 
 
Pertama-tama penting dimengerti bahwa orang harus bebas dari 
semua ilusi. Jadi apa yang menciptakan ilusi? Bukankah itu 
keinginan untuk mencapai sesuatu, untuk mengalami sesuatu yang 
tidak biasa-biasa saja -- persepsi ekstrasensori, visiun-visiun, 
pengalaman-pengalaman spiritual? Orang harus jelas sekali 
tentang sifat keinginan dan mengerti gerak keinginan, yakni pikiran 
dengan citranya dan juga tidak mempunyai motif dalam 
penyelidikan itu. Mungkin tampak sulit sekali untuk tidak 
mempunyai maksud, untuk tidak merasakan adanya arah sehingga 
otak bebas untuk menyelidiki. Harus ada ketertiban dalam diri kita, 
dalam eksistensi kita, dalam keterhubungan-keterhubungan kita, 
dalam aktivitas kita. Tanpa tertib, yaitu kebebasan, tak mungkin ada 
kebajikan. Kebajikan perilaku yang baik, bukanlah sesuatu yang 
dipupuk secara intelektual. Di mana ada tertib di situ ada kebajikan; 
tertib itu sesuatu yang hidup, bukan rutinitas, bukan kebiasaan. 
 
Kedua, apakah ada sesuatu yang perlu dipelajari? Adakah sesuatu 
yang perlu dipelajari dari orang lain? Orang dapat belajar dari orang 
lain, sejarah, biologi, matematika, fisika, keseluruhan pengetahuan 
rumit dunia teknologi dapat kita pelajari dari orang lain, dari buku-
buku. Apakah ada sesuatu yang bisa dipelajari dari psikologi 
tentang kehidupan kita, tentang yang bersifat abadi itu? kalau pun 
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ada yang bersifat abadi itu. Ataukah tidak ada suatu apa pun yang 
bisa dipelajari dari orang lain karena semua pengalaman manusia, 
semua pengetahuan psikologis yang dikumpulkan manusia berjuta-
juta tahun lamanya, ada di dalam diri orang. Jika demikian halnya, 
jika kesadaran orang adalah kesadaran seluruh umat manusia, 
maka tampaknya mustahil, agak naif, untuk mencoba belajar dari 
orang lain tentang diri orang sendiri. Untuk belajar tentang diri kita 
sendiri diperlukan observasi yang jelas betul-betul. Itu mudah 
dimengerti. Jadi, tidak ada otoritas psikologis dan tidak ada otoritas 
spiritual, sebab seluruh sejarah manusia, yaitu riwayat umat 
manusia, terdapat di dalam diri kita. Karena itu tidak ada yang 
harus dialami. Tidak ada yang harus dipelajari dari seseorang yang 
berkata: ‘Aku tahu' atau ‘Aku akan menunjukkan kepadamu jalan 
menuju kebenaran' —dari pendeta mana pun di dunia, para juru 
tafsir yang bergerak antara yang tertinggi dan yang terendah. Untuk 
bisa belajar tentang atau mengerti diri kita sendiri, semua otoritas 
harus disisihkan. Itu jelas. Otoritas adalah bagian dari diri sendiri, 
kita adalah pendeta, murid, guru, kita adalah pengalaman dan kita 
adalah tujuan terakhir—jika kita tahu bagaimana caranya untuk 
mengerti. 
 
Tak ada apapun yang harus dipelajari dari siapa pun, termasuk si 
pembicara; khususnya, orang tak boleh dipengaruhi oleh si 
pembicara. Kita harus bebas untuk menyelidiki secara sangat, 
sangat mendalam, bukan secara dangkal. Orang mungkin telah 
melakukan semua penyelidikan dangkal dalam lima atau limapuluh 
tahun terakhir, dan telah sampai pada titik di mana ia telah 
mendirikan ketertiban, sedikit atau banyak, dalam kehidupannya, 
dan sambil berjalan terus ia barangkali mendirikan ketertiban yang 
lebih besar sehingga ia dapat bertanya: apakah batin religius yang 
dapat mengerti apa meditasi itu? 
 
Dalam limabelas tahun terakhir, kata meditasi menjadi populer 
sekali di Barat. Sebelum itu, hanya sedikit sekali orang yang pernah 
pergi ke Asia menyelidiki bentuk-bentuk meditasi yang ada di 
Timur. Orang Asia mengatakan bahwa hanya melalui meditasilah 
Anda dapat sampai pada atau mengerti sesuatu yang tidak 
tersentuh oleh waktu, yang tidak terukur. Tetapi dalam tahun-tahun 
terakhir ini, orang-orang yang tidak mempunyai pekerjaan selain 
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menyebut dirinya guru, telah datang ke Barat membawa kata itu. 
Istilah itu telah menjadi sebuah kata yang membuat meditasi itu 
tampak seperti obat. Ada juga aneka sistem meditasi—sistem Tibet, 
Hindu, Zen Jepang, dan sebagainya. Sistem-sistem ini dikarang 
oleh pikiran dan karena pikiran itu terbatas, sistem-sistem itu pun 
pasti terbatas. Lagi pula sistem-sistem itu menjadi bersifat mekanis, 
sebab jika Anda mengulang dan mengulang, batin Anda dengan 
sendirinya menjadi tumpul, cenderung dungu dan mudah sekali 
terpengaruh. Semua ini logis, tetapi ada rasa ingin tahu yang begitu 
kuat untuk mengalami sesuatu yang spiritual, apakah melalui obat, 
melalui alkohol, atau dengan jalan menganut satu sistem meditasi 
yang diharapkan dapat memberikan suatu pengalaman yang 
menggairahkan; ada rasa bosan dengan kehidupan sehari-hari, 
yakni pergi ke kantor selama empatpuluh tahun lagi dan pada akhir 
masa itu mati. Ada rasa bosan seperti itu dengan agama-agama 
yang diakui sehingga apabila orang bertemu dengan seseorang 
yang mempunyai gagasan-gagasan fantastis, ia terpengaruh 
olehnya. Ini betul-betul terjadi; ini bukan satu hal yang dibesar-
besarkan, ini bukan serangan bersifat pribadi terhadap seseorang, 
melainkan satu pernyataan mengenai nonsens yang kini tengah 
terjadi. Jadi, jika orang cukup sadar akan semuanya ini orang akan 
menyisihkannya, sebab hal itu tak ada artinya sama sekali; orang 
tidak usah pergi ke India, atau ke Tibet, atau ke Roma, jika orang 
menggunakan pikiran sehatnya dan mempunyai batin yang kritis 
yang mempertanyakan apa kata orang lain dan juga 
mempertanyakan dirinya sendiri. Itu hal yang penting untuk 
mempertanyakan apa pun yang kita anggap betul, agung, atau 
pengalaman yang riil, dan adalah esensiil untuk menjaga agar batin 
mampu, rasional, waras, bebas dari semua ilusi dan bentuk hipnosa 
dari bentuk apapun. 
 
Lalu apakah manusia itu? Manusia telah mendasarkan hidupnya 
pada pikiran; semua arsitektur, semua musik, benda-benda yang 
ada di dalam gereja-gereja, kuil-kuil dan mesjid-mesjid, semuanya 
dikarang oleh pikiran. Semua keterhubungan kita didasarkan pada 
pikiran, walaupun kita berkata, ‘Aku cinta padamu', hal itu masih 
juga didasarkan pada citra yang diciptakan pikiran tentang orang 
lain. Pikiran, bagi seorang manusia, luarbiasa pentingnya; dan 
pikiran itu sendiri terbatas; kesibukannya ialah menimbulkan 
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fragmentasi-fragmentasi antara orang-orang--agamaku, negeriku, 
Tuhanku, kepercayaanku yang dilawankan dengan 
kepercayaanmu, semua itu gerak pikiran, ruang dan waktu. 
 
Meditasi ialah kemampuan otak yang tidak berfungsi secara parsial 
lagi —otak yang telah membebaskan diri dari keadaan 
terkondisinya dan karena itu berfungsi sebagai sesuatu yang utuh. 
Meditasinya otak semacam itu berbeda daripada hanya sekedar 
kontemplasinya orang yang terkondisi sebagai seorang Kristiani 
atau seorang Hindu, yang kontemplasinya didasari oleh suatu latar 
belakang, oleh suatu batin yang terkondisi. Kontemplasi tidak 
membebaskan orang dad pengkondisian. Meditasi menuntut 
banyak sekali penyelidikan dan menjadi serius sekali untuk tidak 
berfungsi secara parsial. Yang dimaksud dengan secara parsial 
ialah berfungsi dalam suatu spesialisasi yang khusus atau 
kesibukan khusus yang membuat otak picik karena menerima 
kepercayaan, tradisi, dogma dan ritual, yang kesemuanya adalah 
karangan pikiran. Kaum Kristiani menggunakan kata 'iman' — 
keyakinan akan adanya Tuhan, akan perlindungan Ilahi yang akan 
membereskan segala urusan. Bangsa Asia mempunyai bentuk-
bentuk keyakinannya sendiri — karma, reinkarnasi dan evolusi 
spiritual. Meditasi berbeda dari kontemplasi dalam artian bahwa 
dalam meditasi otak dituntut untuk bekerja secara menyeluruh dan 
tidak lagi terkondisi untuk bekerja secara parsial. Itulah persyaratan 
bagi meditasi; jika tidak,meditasi tak ada artinya. 
 
Maka pertanyaannya ialah: mungkinkah untuk hidup di dunia ini, 
yang menuntut bentuk-bentuk spesialisasi tertentu, seorang ahli 
mesin yang terampil, seorang pakar matematik, atau seorang ibu 
rumah tangga, namun bebas dari spesialisasi? Misalkan saya 
seorang pakar fisika murni dan telah menggunakan sebagian besar 
dari waktu hidupku untuk rumusan-rumusan matematik, 
memikirkannya, mempertanyakannya, memupuk pengetahuan yang 
lumayan banyaknya tentang hal itu, sehingga otakku menjadi 
terspesialisasi, menyempit dan saya lalu mulai menyelidiki tentang 
apa meditasi itu. Lalu selagi menyelidiki meditasi itu saya hanya 
mengerti secara parsial makna dan kedalamannya karena saya 
telah terpaku pada sesuatu yang lain, yakni pada fisika murni 
profesiku; terpaku disitu, saya mulai menyelidiki secara teoritis 
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apakah ada meditasi, apakah ada sesuatu yang tak tersentuh 
waktu, maka penyelidikanku menjadi parsial lagi. Tetapi saya harus 
hidup di dunia ini; saya seorang profesor di sebuah universitas; 
saya mempunyai seorang isteri dan beberapa orang anak, saya 
mempunyai tanggung jawab dan barangkali saya juga sedang sakit; 
namun saya ingin menyelidiki secara mendasar sekali tentang sifat 
kebenaran, yang merupakan bagian dari meditasi. Jadi 
pertanyaannya ialah: apakah mungkin untuk terspesialisasi sebagai 
seorang pakar fisika murni namun membiarkannya terletak di 
tingkat tertentu sehingga otakku (otak yang sebetulnya otak milik 
seluruh umat manusia) dapat berkata: ya, otakku mempunyai 
fungsinya yang khusus itu tetapi fungsi itu tidak akan turut campur? 
 
Jika saya seorang tukang mebel, saya tahu kualitas kayunya, 
kerasnya, keindahan kayunya dan alat-alat yang digunakan. Dan 
saya melihat bahwa itu semua wajar dan saya melihat juga bahwa 
otak yang telah memupuk kekhususan itu tak mungkin bisa 
mengerti meditasi seutuhnya. Jika sebagai seorang tukang mebel 
saya mengerti ini, kebenarannya, bahwa saya, sebagai seorang 
tukang mebel mempunyai tempat tertentu, tetapi bahwa spesialisasi 
itu tidak mempunyai tempat dalam keseluruhan pemahaman, dalam 
keutuhan pemahaman meditasi, maka spesialisasi itu menjadi 
urusan kecil. 
 
Maka kita mulai bertanya: apakah meditasi itu? Pertama-tama, 
meditasi menuntut perhatian, yaitu mencurahkan seluruh 
kemampuan kita, berbeda dari konsentrasi. Konsentrasi ialah usaha 
yang dibuat oleh pikiran untuk mengfokuskan kemampuannya, 
energinya, pada sesuatu yang khusus. Pada waktu kita di sekolah 
kita dilatih untuk berkonsentrasi, yaitu mengarahkan seluruh energi 
kita pada satu titik khusus. Dalam konsentrasi kita tidak 
membolehkan pikiran lain apa pun turut campur; konsentrasi berarti 
mengendalikan pikiran, tidak membolehkannya mengembara tetapi 
memusatkannya pada sebuah hal yang khusus. Kerja pikiran itulah 
yang mengfokuskan perhatian, mengfokuskan energi, pada sesuatu 
itu. Dalam kerja pikiran itu ada paksaan, kontrol. Jadi dalam 
konsentrasi ada si pengontrol dan si terkontrol. Pikiran berjalan ke 
mana-mana; pikiran berkata tidak boleh melantur,dan saya 
mengembalikannya pada peranannya sebagai sipengontrol yang 
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berkata: ‘Aku harus berkonsentrasi pada ini'. Jadi ada si pengontrol 
dan si terkontrol. Siapakah sipengontrol? Si pengontrol ialah bagian 
dari pikiran dan si pengontrol adalah masa lampau. Si pengontrol 
berkata: ‘Aku sudah belajar banyak dan penting bagiku, si 
pengontrol, untuk mengontrol pikiran'. Artinya: pikiran telah 
memecah dirinya menjadi si pengontrol dan si terkontrol; itu satu 
siasat yang dikenakan pikiran pada dirinya sendiri. Nah, dalam 
perhatian tidak ada si pengontrol, atau pun si terkontrol; yang ada 
hanya perhatian saja. Jadi perlu ada suatu pemeriksaan yang 
cermat ke dalam sifat konsentrasi yang mengandung si pengontrol 
dan yang dikontrol ini—‘Aku melakukan ini, aku tidak boleh 
melakukan itu, aku harus mengontrol keinginan-keinginan, 
mengontrol kemarahanku, mengontrol dorongan nafsuku'. 
 
Kita harus jelas sekali dalam memahami apakah konsentrasi itu dan 
apakah perhatian itu. Dalam perhatian tidak ada si pengontrol. Jadi, 
adakah dalam kehidupan sehari-hari, satu Cara hidup yang di 
dalamnya setiap bentuk pengontrolan psikologis berakhir? Sebab 
kontrol itu berarti usaha, berarti ada keterpisahan antara si 
pengontrol dan si terkontrol; aku marah, aku harus mengontrol 
marahku; aku merokok, aku seharusnya tidak merokok dan aku 
harus melawan nafsu merokok. Kita mengatakan ada sesuatu yang 
berbeda sama sekali dan ini mungkin bisa disalah-artikan dan 
barangkali ditolak sama sekali karena lazim sekali untuk 
mengatakan bahwa semua kehidupan ialah kontrol—jika Anda tidak 
mengontrol Anda akan serba membolehkan, tidak waras, tanpa arti, 
sebab itu Anda hams mengontrol. Agama-agama, filsafah-filsafah, 
guru-guru, keluarga Anda, ibu Anda, mereka semua mendukung 
Anda untuk mengontrol. Kita tidak pernah bertanya: siapa si 
pengontrol-si pengontrol dirakit di masa lampau, masa lampau ialah 
pengetahuan, yaitu pikiran. Pikiran telah memisah-misah dirinya 
menjadi si pengontrol dan si terkontrol. Konsentrasi ialah pekerjaan 
memisah itu. Mengerti itu, kita menanyakan suatu pertanyaan yang 
mendasar, yaitu: dapatkah orang hidup di dunia ini dengan keluarga 
dan pelbagai tanggung jawab namun tanpa kontrol sedikit pun? 
 
Lihatlah keindahannya pertanyaan itu. Otak kita telah dilatih beribu-
ribu tahun lamanya untuk mengendalikan nafsu, mengontrol, dan 
sekarang otak itu tidak pemah bekerja secara utuh. Lihatlah bagi 
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diri Anda sendiri apa yang dilakukannya; perhatikan otak Anda 
selagi ia bekerja sambil secara kritis memeriksanya tanpa tertipu 
atau terhipnosa. Kebanyakan dari meditasi-meditasi yang telah 
muncul dari Asia melibatkan pengendalian; kendalikan pikiran 
supaya kita mempunyai batin yang damai, yang tenang, yang tidak 
senantiasa berceloteh. Keheningan, ketenangan dan kesunyian 
mutlak dalam batin, otak, perlu untuk bisa mengerti dan mencapai 
keadaan ini. Bentuk-bentuk meditasi ini, betapapun halusnya, 
didasarkan pada pengendalian. Cara lainnya ialah menyerahkan 
diri kita pada seorang guru kebatinan, atau pada sebuah ideal dan 
melupakan diri karena kita telah menyerahkan diri kita kepada 
sesuatu dan karenanya kita dalam keadaan damai, tetapi lagi-lagi, 
itulah gerak pikiran, keinginan dan seronok dari pencapaian 
sesuatu yang telah diberikan kepada Anda. 
 
Perhatian bukan kebalikannya konsentrasi. Kebalikan dari sesuatu 
berakar pada kebalikannya sendiri. Jika cinta kebalikan dari 
kebencian, maka cinta lahir dari kebencian. Perhatian bukan 
kebalikannya konsentrasi, ia sama sekali terpisah dari konsentrasi. 
Apakah perhatian membutuhkan upaya? Itulah salah satu dari 
aktivitas pokok kita; aku harus berdaya upaya, aku malas, aku tidak 
mau bangun pagi ini, tetapi aku harus bangun, harus berdaya 
upaya. Aku tidak mau berbuat sesuatu hal tetapi aku harus. Lihatlah 
betapa anehnya bahwa kita tidak dapat menangkap maknanya 
seketika. Selalu harus diterangkan, diterangkan, diterangkan. 
Tampaknya kita tidak mempunyai kemampuan untuk melihat 
secara langsung perbedaan antara konsentrasi dan perhatian; tidak 
mampu untuk mempunyai pengertian langsung tentang perhatian 
dan berada dalam keadaan memperhatikan. 
 
Bilamanakah perhatian itu terjadi? Jelas bukan melalui daya-upaya. 
Bila orang berdaya-upaya supaya memperhatikan, itu pertanda 
bahwa orang tidak mempunyai perhatian dan berusaha untuk 
mengubah keadaan tanpa perhatian itu menjadi perhatian. Tetapi 
perhatian ialah mempunyai pengertian seketika, melihat seketika 
kepalsuan semua organisasi keagamaan, sehingga kita keluar 
darinya. Melihat seketika bahwa si pengamat ialah yang diamati 
dan karenanya kita tidak berdaya-upaya, memang itu keadaannya. 
Daya-upaya ada apabila ada pemisahan. Apakah itu bukan 
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pertanda bahwa otak kita sudah menjadi tumpul karena kita telah 
dilatih, dilatih, sehingga otak kehilangan kecepatan aslinya, 
kemampuannya untuk melihat langsung tanpa segala keterangan 
dan kata, kata, kata. Tetapi sayangnya kita harus membahas 
semuanya ini karena batin kita, otak kita, tidak dapat, misalkanlah 
menangkap seketika, bahwa tidak ada jalan yang menuju 
kebenaran; otak tidak mampu untuk melihat betapa hebatnya 
pemyataan itu, keindahaannya, dan menyingkirkan semua jalanan 
sehingga otak kita menjadi luar biasa aktifnya. Salah satu kesulitan 
ialah bahwa kita sudah menjadi seperti mesin. Jika otak kita tidak 
besar gairah hidupnya dan tidak aktif, ia akan menjadi gersang 
secara bertahap. Otak kita harus berpikir, harus aktif, walau hanya 
sebagian, tetapi apabila komputer bisa mengambil alih semua 
pekerjaannya dan sebagian besar dari pikirannya, bekerja dengan 
satu kecepatan yang tidak dimiliki otak, maka otak akan menjadi 
rusak. Ini sedang terjadi, ini bukan pernyataan si pembicara yang 
dilebih-lebihkan. 
 
Dalam konsentrasi selalu ada sebuah pusat darimana orang 
bertindak. Apabila orang berkonsentrasi, ia berkonsentrasi demi 
suatu keuntungan, demi suatu motif yang dalam sekali; orang 
mengamati dari sebuah pusat. Sedangkan perhatian tidak 
mempunyai pusat sama sekali. Bila orang memandang sesuatu 
yang mengagumkan—seperti gunung-gunung dengan 
keagungannya yang luar biasa, garis bentuknya berlatar 
belakangkan langit biru dan kemolekan lembahnya—keindahannya 
untuk sesaat mengusir pusat; orang untuk sesaat tertegun oleh 
keagungan itu. Keindahan ialah persepsi yang terjadi bila pusat 
tidak ada. Seorang anak, jika diberi sebuah mainan, begitu terserap 
oleh mainan itu hingga ia tidak nakal lagi, ia sepenuhnya bersama 
mainan itu. Tetapi begitu ia merusak mainan itu, maka kembalilah ia 
pada dirinya sendiri. Kebanyakan di antara kita diserap oleh aneka 
ragam mainan; bila mainan-mainan itu hilang, kita kembali pada diri 
kita sendiri. Dalam mengerti diri kita sendiri tanpa mainan, tanpa 
arah tujuan, tanpa motif apa pun, terletaklah kebebasan dari 
pengkhususan (spesialisasi) yang membuat keseluruhan otak aktif. 
Keseluruhan otak, apabila otak aktif, ialah perhatian total. 
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Orang selalu memandang atau merasakan dengan sebagian dari 
indera. Orang mendengar musik tetapi orang tidak pemah betul-
betul mendengarkan. Orang tidak pernah sadar akan apa pun 
dengan keseluruhan inderanya. Bila orang memandang sebuah 
gunung, maka karena keagungannya, indera-indera bekerja secara 
total, sebab itu orang lupa akan dirinya. Bila orang memandang 
gerak air laut atau langit dengan bulan sabit, bila orang sadar 
secara total, dengan semua inderanya, maka itulah perhatian 
sepenuhnya yang di dalamnya tidak ada pusat. Yang berarti bahwa 
perhatian ialah kesunyian total si otak, tidak ada lagi celoteh, otak 
betul-betul diam—suatu kesunyian mutlak batin dan otak. Ada 
aneka ragam kesunyian —kesunyian antara dua bunyi, kesunyian 
bila Anda memasuki sebuah hutan — tempat yang sangat 
berbahaya karena ada binatang yang berbahaya, maka segalanya 
menjadi betul-betul sunyi. Kesunyian ini tidak dibuat oleh pikiran 
ataupun dibangkitkan oleh rasa takut. Bila orang betul-betul takut, 
syaraf otak lalu diam — tetapi meditasi bukan kesunyian kualitas 
itu, kesunyiannya sama sekali lain. Kesunyian meditasi ialah 
beroperasinya keseluruhan otak dengan semua indera dalam 
keadaan aktif. Itulah kebebasan yang menimbulkan tesunyian batin 
yang menyeluruh. Hanya batin seperti itu, batin-otak seperti itu, 
yang tenang mutlak bukan ketenangan yang ditimbulkan oleh daya-
upaya, oleh motif, Ketenangan ini ialah kebebasannya ketertiban, 
yaitu kebijakan, yaitu kebenaran dalam laku. Hanya didalam 
kesunyian itulah terdapat sesuatu yang tanpa nama dan tanpa 
waktu. Itulah meditasi.                                     
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VIII 
 
 

Sayang sekali hanya tinggal dua ceramah lagi; sebab itu apa yang 
harus kami katakan tentang keseluruhan eksistensi perlu 
dipadatkan. Kami bukannya melakukan propaganda jenis apapun; 
kita tidak membujuk Anda untuk berpikir ke satu jurusan khusus 
tertentu, ataupun meyakinkan Anda tentang sesuatu apa pun—kita 
harus betul-betul mengerti ini. Kami tidak membawakan sesuatu 
yang asing dari Timur seperti tetek-bengek yang dilakukan atas 
nama guru-guru kebatinan dan orang-orang yang menulis tentang 
yang serba aneh setelah mereka mengunjungi India—kami tidak 
termasuk orang-orang itu. Dan kami ingin menekankan bahwa pada 
waktu berlangsungnya kedua ceramah ini kita berpikir bersama, 
bukan hanya mendengarkan sejumlah gagasan saja dan 
menyetujui atau tidak menyetujuinya; kita tidak menciptakan 
argumen, opini, keputusan, tetapi bersama-sama — maksud saya 
betul-betul bersama-sama, Anda dan si pembicara—kita akan 
mengamati apa yang telah terjadi dengan dunia, bukan saja di 
Barat tetapi juga di Timur di mana terdapat kemiskinan yang besar, 
kesusahan yang besar, dengan ledakan penduduk yang besar, di 
mana para politisi, seperti di Barat, tidak mampu menanggulangi 
segalanya yang sedang terjadi. Semua politisi berpikir dalam istilah 
kesukuan. Sebab itu kita tidak dapat mengandalkan politisi mana 
pun, pemimpin-pemimpin mana pun, atau pun buku-buku yang 
ditulis mengenai agama. Kita tidak mungkin mengandalkan siapa 
pun di antara orang-orang ini, pun tidak para ilmuwan, pakar-pakar 
biologi, atau para psikolog. Mereka belum dapat memecahkan 
masalah-masalah manusiawi kita. Saya yakin betul Anda pun setuju 
dengan semuanya itu. Kita tidak dapat pula mengandalkan guru 
kebatinan mana pun yang sayang sekali, datang ke Barat dan 
memperalat orang dan menjadi kaya sekali, mereka sedikit pun tak 
ada kaitannya dengan agama. 
 
Setelah mengatakan semua ini maka penting bagi kita, Anda dan si 
pembicara untuk berpikir bersama. Yang kami maksud dengan 
berpikir bersama bukan sekedar menerima opini atau penilaian 
bentuk apa pun, melainkan mengamati bersama-sama bukan saja 
yang lahiriah yang sedang terjadi di dunia, tetapi juga yang sedang 
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terjadi di dalam diri kita semua, psikologis. Di luar, terdapat 
ketidakpastian yang besar, kebingungan, peperangan, atau 
ancaman perang. Peperangan terjadi kini di beberapa bagian di 
dunia: manusia saling membunuh. Itu tidak terjadi di Barat, di sini, 
tetapi ada ancaman perang nuklir itu, dan persiapan untuk perang. 
Dan kita orang-orang biasa rupa-rupanya tidak mampu untuk 
berbuat apa-apa terhadap semuanya itu. Di mana-mana ada 
demonstrasi, terorisme, mogok makan dan sebagainya. Ada 
kelompok kesukuan yang satu melawan yang lainnya dan para 
ilmuwan memperbesar pertentangan itu, dan para filsuf, walaupun 
mereka mungkin dalam kata menentang hal itu, namun dalam 
batinnya masih terus berpikir dalam istilah nasionalisme, sesuai 
dengan karir khususnya sendiri. Jadi itulah yang betul-betul sedang 
terjadi di dunia luar, yang dapat diamati oleh setiap manusia yang 
inteligen. 
 
Dan di dalam diri kita, dalam batin kita, dalam hati kita, kita sendiri 
juga bingung sekali. Tidak ada keamanan, tidak saja, barangkali, 
bagi diri kita sendiri tetapi bagi generasi mendatang. Agama-agama 
telah memisah-misah manusia sebagai kaum Kristiani, kaum 
Muslim, dan kaum Buddhis. Jadi mengingat semuanya ini, 
mengamati secara obyektif, dengan tenang tanpa prasangka sedikit 
pun, maka wajarlah bahwa kita bersama-sama memikirkan tentang 
semuanya itu. Berpikir bersama, bukan mempunyai opini yang 
melawan opini-opini lainnya, bukan mempunyai konklusi yang 
melawan konklusi lainnya, satu ideal melawan ideal lainnya, 
melainkan berpikir bersama dan melihat apa yang dapat dilakukan 
oleh kita, manusia. Krisis terjadi bukan di dunia ekonomi ataupun di 
dunia politik; krisis terdapat di dalam kesadaran. Saya pikir sedikit 
di antara kita menyadari hal ini. Krisisnya ada dibatin dan di dalam 
hati kita; artinya, krisisnya ada dalam kesadaran kita. Kesadara kita 
adalah seluruh eksistensi kita. Dengan kepercayaan-kepercayaan 
kita, dengan konklusi-konklusi kita, dengan nasionalisme kita, 
dengan semua rasa takut yang kita miliki; kesadaran adalah 
kenikmatan-kenikmatan kita, masalah-masalah yang nampaknya 
tak terpecahkan itu dan sesuatu yang kita sebut cinta, kasih; 
termasuk pula di dalamnya masalah tentang kematian— apakah 
ada sesuatu setelah mati, sesuatu di luar waktu, di luar pikiran, dan 
apakah ada sesuatu yang abadi: itulah isi kesadaran kita. 
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Itulah isi kesadaran setiap manusia, di bagian dunia mana pun ia 
hidup. Isi kesadaran kita adalah tempat berpijak seluruh umat 
manusia. Saya pikir hal ini harus menjadi jelas sekali sejak 
permulaan. Seorang manusia yang hidup di bagian dunia mana pun 
menderita, tidak saja secara fisik tetapi juga dalam batinnya. Ia 
merasa tidak pasti, bingung, cemas tanpa perasaan aman yang 
dalam. Jadi kesadaran kita terdapat pada semua manusia. Harap 
mendengarkan ini. Anda mungkin baru pertama kali mendengar 
kata-kata ini, maka mohon jangan mengabaikannya. Marilah kita 
menyelidiki bersama, marilah kita memikirkannya bersama, bukan 
pada waktu Anda sampai di rumah melainkan sekarang: kesadaran 
Anda, apa yang Anda pikirkan, apa yang Anda rasakan, reaksi-
reaksi Anda, kecerdasan Anda, kesepian Anda, kesusahan Anda, 
kepedihan Anda, pencarian Anda akan sesuatu yang bukan bersifat 
fisik semata melainkan yang berada di luar semua pikiran, adalah 
sama seperti yang terdapat pada seseorang yang hidup di India 
atau Rusia atau Amerika. Mereka semua mengalami problem-
problem yang sama seperti yang Anda alami, problem-problem 
tentang hubungan antar manusia, pria, wanita, yang sama. Jadi kita 
semua berdiri di atas landasan kesadaran yang sama. Kesadaran 
kita, milik kita semua dan karenanya kita bukan individu-individu. 
Mohon memperhatikan hal ini. Kita sudah dilatih, dididik, baik oleh 
agama maupun di sekolah, untuk memikirkan diri kita sebagai 
individu, jiwa yang terpisah dari lainnya, bekerja keras untuk diri 
sendiri, tetapi itu sebuah ilusi sebab kesadaran kita terdapat pada 
semua manusia. Jadi kita adalah umat manusia. Kita bukan 
individu-individu terpisah yang berjuang untuk diri kita sendiri. Ini 
logis, ini rasional, sehat. Kita bukan kesatuan-kesatuan yang 
terpisah-pisah dengan isi batin yang terpisah, berjuang untuk diri 
kita sendiri, melainkan kita, masing-masing dari kita, sesungguhnya 
adalah makhluk manusia lainnya. 
 
Barangkali Anda mau menerima nalarnya hal ini secara intelektual, 
tetapi jika Anda merasakannya dalam-dalam maka seluruh kegiatan 
Anda mengalami suatu perubahan radikal. Itulah masalah pertama 
yang harus kita pikirkan bersama: bahwa kesadaran kita, cara 
berpikir kita, cara hidup kita, beberapa orang mungkin lebih 
nyaman, lebih makmur, dengan kemudahan yang lebih banyak 
untuk bepergian daripada lain-lainnya, tetapi dalam batin, secara 
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psikologis, persis sama dengan yang dim iliki orang yang hidup 
beribu-ribu mil jauhnya dari kita. 
 
Semuanya adalah keterhubungan, eksistensi kita sendiri ialah 
keadaan berhubungan. Amatilah apa yang telah kita perbuat 
dengan hubungan-hubungan kita seorang dengan lainnya, yang 
intim ataupun yang tidak. Dalam semua hubungan terdapat konflik, 
perjuangan yang besar — mengapa? Mengapa kita manusia, yang 
telah hidup berjuta-juta tahun lamanya, tidak dapat memecahkan 
masalah hubungan antar manusia ini? jadi marilah kita pagi ini 
memikirkan bersama hubungan apa yang terdapat antara seorang 
pria dan seorang wanita. Seluruh masyarakat didasarkan pada 
hubungan. Tidak ada masyarakat jika tidak ada hubungan, 
masyarakat lalu menjadi sebuah abstraksi. 
 
Orang melihat bahwa ada konflik antara pria dan wanita. Si pria 
mempunyai cita-citanya sendiri, pengejaran-pengejarannya sendiri, 
ambisi-ambisinya sediri, ia selalu mencari sukses, menjadi orang 
yang terpandang di dunia. Dan si wanita juga berjuang, juga ingin 
menjadi orang yang terpandang, ingin menjadi sempurna, ingin 
menjadi. Masing-masing mengejar tujuannya sendiri-sendiri. Jadi, 
itu seperti dua jalanan kereta api yang sejajar, tak pemah bertemu, 
kecuali barangkali di tempat tidur, tetapi selain itu —jika Anda 
mengamati dari dekat — tidak pernah benar-benar bertemu batin. 
Mengapa? Itulah pertanyaannya. Bila kita bertanya mengapa, kita 
selalu menanyakan penyebabnya; kita berpikir dalam istilah 
penyebab, dengan harapan bahwa jika kita dapat mengetahui 
penyebabnya maka barangkali kita akan dapat mengubah 
akibatnya. 
 
Jadi kita mengajukan sebuah pertanyaan yang sederhana sekali 
namun rumit sekali: mengapa kita manusia belum pernah mampu 
memecahkan masalah hubungan ini walaupun kita telah hidup di 
bumi ini berjuta-juta tahun lamanya? Apakah itu karena masing-
masing orang mempunyai citra khususnya sendiri yang dibentuk 
oleh pikiran, dan karena hubungan antar kita didasarkan pada dua 
citra, citra yang diciptakan si pria tentang si wanita dan citra si 
wanita tentang si pria? Jadi dalam hubungan ini kita sebagai dua 
citra yang hidup bersama. Itulah fakta. Jika Anda mengamati diri 
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Anda dari dekat, jika boleh karni tunjukkan, Anda telah menciptakan 
sebuah gambaran, sebuah struktur verbal, tentang Anda, si pria. 
Maka hubungannya ialah antara dua citra ini. Citra-citra ini 
dibangun oleh pikiran. Dan pikiran bukan cinta. Semua memori 
tentang hubungan seorang dengan lainnya, gambaran-gambaran, 
konklusi-konklusi tentang masing-rnasing orang, adalah jika kita 
mengamatinya dari dekat tanpa prasangka, produk dari pikiran; 
semuanya hasil aneka kenangan, pengalaman, kejengkelan dan 
kesepian, dan demikianlah hubungan kita seorang dengan lainnya 
bukan cinta melainkan citra yang dibangun oleh pikiran. Jadi jika 
kita mau mengerti keadaan sebenarnya dari hubungan, kita harus 
mengerti keseluruhan gerak pikiran, sebab kita hidup oleh adanya 
pikiran; semua gedung, katedral, gereja dan masjid yang ada di 
dunia ialah buah pikiran. Dan segalanya yang terdapat di dalam 
gedung-gedung religius ini — patung, lambang, citra — semuanya 
adalah karangan pikiran. Itu tidak dapat disangkal lagi. Pikiran 
bukan hanya menciptakan gedung-gedung yang paling 
mengagumkan dan isi gedung-gedung itu, tetapi juga menciptakan 
perangkat perang, berbagai macam born. Pikiran juga 
menghasilkan ahli bedah dan peralatannya yang mengagumkan, 
yang begitu halusnya, dalam pembedahan. Dan pikiran telah juga 
menghasilkan tukang mebel itu, pengetahuannya tentang sifat kayu 
dan peralatan yang digunakannya. Isi gereja, keterampilan si ahli 
bedah, keahlian si insinyur yang membangun jembatan yang indah, 
semuanya buah pikiran—tidak dapat disangkal lagi. Jadi orang 
harus menyelidiki apa pikiran itu dan mengapa manusia hidup 
tergantung pada pikiran dan mengapa pikiran telah menimbulkan 
kekacauan yang begitu hebat di dunia—peperangan dan 
kekurangan akan hubungan seorang dengan lainnya —dan 
memeriksa kemampuan besar pikiran dengan energinya yang luar 
biasa. Kita harus melihat juga bagaimana pikiran, selama berjuta-
juta tahun, membawa penderitaan bagi umat manusia. Mari 
mengamati ini bersama, memeriksanya bersama-sama. Janganlah 
sekedar menentang apa yang dikatakan si pembicara, tetapi 
periksalah apa yang dikatakannya bersama-sama sehingga kita 
mengerti apa yang sebenarnya terjadi pada diri kita semua makhluk 
manusia, sebab kita sedang menghancurkan diri kita sendiri. 
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Pikiran adalah respons dari memori tentang kejadian-kejadian yang 
telah lalu; pikiran juga memproyeksikan dirinya sebagai harapan ke 
masa depan. Memori adalah pengetahuan; pengetahuan adalah 
memori dari pengalaman. Artinya, ada pengalaman, dari 
pengalaman terdapat pengetahuan sebagai memori, dan dari 
memori Anda bertindak. Dari tindakan itu Anda belajar yang 
merupakan pengetahuan lebih lanjut. Jadi kita hidup dalam siklus 
ini pengalaman, memori, pengetahuan, pikiran dan dari situ 
tindakan — selalu hidup dalam batas-batas bidang pengetahuan. 
 
Yang sedang kita bicarakan sesuatu yang serius sekali. Bukan 
suatu hiburan untuk akhir pekan, untuk didengarkan sambil 
bersantai, melainkan mengenai satu perubahan radikal kesadaran 
manusia. Jadi kita harus memikirkan semuanya ini, melihat 
bersama-sama dan bertanya mengapa kita manusia, yang sudah 
hidup di bumi ini selama begitu banyak jutaan tahun, masih tetap 
seperti sekarang ini. Kita mungkin telah maju dalam bidang 
teknologi, mempunyai komunikasi yang lebih baik, transportasi 
yang lebih baik, pengetahuan tentang kesehatan dan sebagainya, 
namun dalam batin kita tetap sama, sedikit atau banyak —tidak 
bahagia, tidak pasti, kesepian, membawa beban penderitaan yang 
tak henti-hentinya. Dan setiap orang yang serius jika berhadapan 
dengan tantangan ini harus menjawab; ia tidak dapat 
menanggapinya dengan biasa-biasa saja, bersikap acuh tak acuh. 
Itulah mengapa pertemuan-pertemuan ini amat, amat serius karena 
kita harus mengerahkan pikiran dan hati kita untuk menemukan 
apakah mungkin untuk menimbulkan satu mutasi radikal dalam 
kesadaran kita dan karenanya dalam tindakan dan perilaku kita. 
 
Pikiran lahir dari pengalaman dan pengetahuan, dan tak ada sifat 
kudus sedikit pun pada pikiran. Berpikir adalah materialistik, adalah 
satu proses materi. Dan kita telah mengandalkan pikiran untuk 
memecahkan semua masalah kita dalam bidang politik dan agama 
dan dalam hubungan-hubungan kita. Otak kita, pikiran kita 
terkondisi, dididik untuk memecahkan masalah. Dengan berpikir 
telah tercipta problem-problem, lalu otak kita, pikiran kita dilatih 
untuk memecahkannya dengan berpikir lebih banyak lagi. Semua 
problem diciptakan, psikologis dan batiniah, oleh pikiran. Ikutilah 
apa yang terjadi. Pikiran menciptakan masalahnya, secara 
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psikologis; batin terlatih untuk memecahkan masalah dengan 
berpikir lebih lanjut, jadi pikiran menciptakan masalah lalu berusaha 
untuk memecahkannya. Jadi pikiran tertangkap dalam satu proses 
berlanjut, satu rutin. Problem-problem menjadi semakin kompleks, 
semakin tak terpecahkan, maka kita harus menyelidiki apakah ada 
kemungkinan untuk mendekati hidup secara lain, bukan melalui 
pikiran sebab pikiran tidak memecahkan problem; sebaliknya 
pikiran telah menjadikan segalanya lebih rumit. Kita harus 
menemukan — apakah mungkin atau tidak—apakah ada suatu 
dimensi, satu pendekatan hidup yang lain sama sekali. Dan itulah 
sebabnya penting untuk mengerti sifat cara berpikir kita. Cara 
berpikir kita berdasarkan hal-hal yang telah lampau — yakni berpikir 
tentang sesuatu yang terjadi seminggu lalu, berpikir tentang hal itu 
dalam modifikasinya pada saat ini, dan diproyeksikan ke masa 
depan. Inilah sebenamya gerak hidup kita. Jadi pengetahuan 
menjadi maha penting bagi kita namun pengetahuan tak pernah 
lengkap. Sebab itu pengetahuan selalu hidup dalam bayangan 
ketidaktahuan. Itu fakta. Itu bukan karangan atau kesimpulan si 
pembicara, melainkan itu benar-benar begitu. 
 
Cinta bukan kenangan. Cinta bukan pengetahuan. Cinta bukan 
keinginan atau kenikmatan. Kenangan, pengetahuan, keinginan 
dan kenikmatan berdasarkan pikiran. Hubungan kita seorang 
dengan lainnya, betapa pun akrabnya, jika dilihat dari dekat, 
berdasarkan kenangan, yaitu pikiran. Jadi hubungan itu—kendati 
Anda mungkin berkata Anda mencintai isteri atau suami Anda atau 
pacar Anda — sebetulnya berdasarkan kenangan, yaitu pikiran. 
Dan di dalamnya tidak ada cinta. Apakah Anda betul-betul melihat 
fakta itu? Atau Anda berkata, ‘Betapa buruknya kata-kata itu. Aku 
memang mencintai isteriku'. Namun benarkah itu? Dapatkah ada 
cinta apabila ada rasa cemburu, rasa memiliki, keterikatan, apabila 
masing-masing orang mengejar tujuan khususnya sendiri dalam 
ambisi, keserakahan dan iri hati, seperti dua garis sejajar yang tak 
pernah bertemu? Itukah cinta? Saya harap kita berpikir bersama, 
mengamati bersama, seperti dua sahabat berjalan di sebuah 
jalanan dan melihat segalanya di sekitar kita, bukan hanya apa-apa 
yang sangat dekat dan dapat dilihat secara langsung, tetapi apa 
yang terdapat di kejauhan. Kita membuat perjalanan itu bersama-
sama, mungkin dengan rasa kasih sayang, bergandengan tangan 
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— dua orang yang dalam suasana persahabatan mengamati 
problem hidup yang kompleks, tak seorangpun dari mereka sebagai 
pemimpin atau guru, sebab jika orang melihat betul-betul bahwa 
kesadaran kita ialah kesadaran manusia-manusia lainnya, maka 
orang menyadari bahwa orang ialah kedua-duanya, guru dan murid, 
sebab semuanya itu ada di dalam kesadaran orang. Itu satu 
penyadaran yang hebat. Jadi selagi orang mulai mengerti diri orang 
sendiri dalam-dalam, orang menjadi pelita bagi dirinya sendiri dan 
tidak tergantung pada siapa pun, buku mana pun, atau otoritas apa 
pun —termasuk otoritas si pembicara hingga orang mampu untuk 
mengerti keseluruhan problem hidup ini dan menjadi pelita bagi 
dirinya sendiri. 
 
Cinta tidak mempunyai masalah dan untuk dapat mengerti sifat 
cinta dan kasih yang membawa inteligensinya sendiri, kita harus 
bersama-sama mengerti apa keinginan itu. Keinginan mempunyai 
vitalitas yang luar biasa, pandai sekali membujuk, mendorong, 
mencapai sukses; seluruh proses menjadi, sukses, berdasarkan 
keinginan-keinginan yang membuat kita membandingkan diri kita 
sendiri dengan orang lainnya, meniru orang lain, mencari 
penyesuaian. Sangatlah penting artinya untuk dalam hal mengerti 
sifat diri kita sendiri memahami apa keinginan itu, bukan 
menekannya, bukan melarikan diri darinya, bukan mengatasinya, 
melainkan memahaminya, melihat keseluruhan momentumnya. Kita 
dapat melakukannya bersama-sama, yang bukan berarti bahwa 
Anda belajar dari si pembicara. Si pembicara tidak mempunyai apa 
pun untuk diajarkan kepada Anda. Harap menyadari hal ini. Si 
pembicara sekedar berlaku sebagai sebuah cermin yang di 
dalamnya Anda melihat diri Anda sendiri. Lalu bila Anda melihat diri 
Anda sendiri dengan jelas Anda dapat membuang cermin itu, 
karena cermin itu tidak penting lagi, Anda boleh 
menghancurkannya. 
 
Untuk memahami keinginan diperlukan perhatian, kesungguhan 
hati. Itu problem yang kompleks sekali untuk dipahami mengapa 
manusia telah hidup berdasarkan energi keinginan yang luar biasa 
ini seperti halnya dengan energi pikiran itu. Apakah hubungan 
antara pikiran dan keinginan? Apakah hubungan antara keinginan 
dan kemauan? Sebagian besar hidup kita berdasarkan kemauan. 
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Jadi apakah gerak, sumber, asal mula keinginan? Jika orang 
mengamati diri orang sendiri maka tampak asal mula keinginan; 
keinginan dimulai dari respons inderawi, lalu pikiran menciptakan 
citra dan pada saat itu keinginan dimulai. Orang melihat sesuatu di 
etalase, baju, kemeja, mobil, apa pun itu — orang melihatnya, 
penginderaan, kemudian orang menyentuhnya, lalu pikiran berkata, 
jika aku mengenakan kemeja atau gaun itu betapa tampan 
nampakku'.—itu menciptakan citra dan mulailah keinginan 
bergerak. Jadi hubungan antara keinginan dan pikiran erat sekali. 
Seandainya tidak ada pikiran maka yang ada hanyalah 
penginderaan saja. Keinginan ialah sari pati kemauan. Pikiran 
mendominasi penginderaan dan menciptakan dorongan keinginan, 
kemauan, untuk memiliki. Bila dalam satu hubungan pikiran 
beroperasi — yaitu timbulnya kenangan, yaitu citra yang diciptakan 
masing-masing orang tentang orang lainnya—maka tidak mungkin 
ada cinta. Keinginan, yang seksual atau bentuk-bentuk keinginan 
lainnya, mencegah adanya cinta — karena keinginan adalah bagian 
dari pikiran. 
 
Dalam penyelidikan kita ini perlu dipertimbangkan sifat rasa takut itu 
karena kita semua tertangkap dalam benda mengerikan yang 
disebut takut itu. Kita hidup dengan rasa takut, terbiasa padanya, 
atau lari darinya melalui hiburan, melalui pemujaan, melalui aneka 
bentuk pertunjukan, yang bersifat keagamaan dan lain-lainnya. Kita 
semua sama-sama mempunyai rasa takut, apakah kita hidup di 
negeri yang bersih dan rapi, atau di India di mana keadaannya tidak 
bersih, tidak rapi dan penduduknya terlalu banyak. Itu masalah 
yang sama, rasa takut, yang dengannya manusia telah hidup 
beribu-ribu tahun dan yang tidak pernah mampu dipecahkannya. 
Apakah mungkin orang bertanya dengan sungguh-sungguh—
apakah itu mungkin untuk hidup betul-betul bebas dari rasa takut, 
bukan saja dari bentuk-bentuk fisik rasa takut melainkan dari 
bentuk-bentuk rasa takut batin yang lebih halus— rasa takut yang 
disadari dan rasa takut mendalam yang tidak disadari, yang belum 
pernah kita ketahui ada di situ? Penyelidikan tentang rasa takut-
rasa takut ini bukanlah analisis. Itulah kebiasaan kita untuk pergi ke 
seorang analis jika kita mempunyai problem. Tetapi analis itu sama 
seperti Anda dan saya, hanya saja ia mempunyai cara tertentu. 
Pada analisis terdapat seorang analis. Apakah orang yang 
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menganalisa berbeda dari orang yang dianalisa? Ataukah si analis 
itu ialah yang dianalisa? Si analis adalah yang dianalisa. Itu fakta 
yang jelas. Jika saya menganalisa diriku sendiri, siapakah si analis 
di dalam diriku yang berkata: ‘Aku harus menganalisa?' Itu masih 
saja si analis yang memisahkan dirinya dari yang dianalisa lalu 
memeriksa sesuatu yang harus dianalisa. Jadi si analis adalah 
sesuatu yang dianalisanya. Keduanya adalah sama. 
Memisahkannya adalah suatu siasat yang dimainkan pikiran. Tetapi 
jika kita mengamati, maka tak ada analisis; yang ada hanya 
sekedar mengamati benda-benda sebagaimana adanya—
mengamati sesuatu yang benar-benar ada, bukan menganalisa 
sesuatu yang ada, sebab dalam proses menganalisa itu kita dapat 
menipu diri kita sendiri. Jika Anda suka melakukan permainan itu 
Anda dapat dan akan seterusnya hingga mati, menganalisa, dan 
tidak akan pernah menimbulkan transformasi di dalam diri Anda. 
Sedangkan mengamati sesuatu sebagaimana adanya di saat ini 
bukan sebagai orang Belanda, seorang Inggris atau seorang 
Perancis atau sebagai ini atau itu—melihat apa yang benar-benar 
sedang terjadi, adalah observasi mumi atas segala sesuatu dalam 
keadaan sebenamya. 
 
Mengamati apa rasa takut itu, bukanlah memeriksa apa 
penyebabnya, yang berarti menganalisa dan menelusuri kembali ke 
masa silam, untuk mencari penyebab rasa takut. Mengamati apa 
rasa takut ialah belajar tentang seni mengamati dan bukan 
menerjemahkan atau menafsirkan apa yang Anda amati, seperti 
waktu Anda mengamati sekuntum bunga, tetapi hanya mengamati 
saja. Pada saat Anda mencabik-cabiknya, bunga itu tidak ada. 
Itulah yang diperbuat analisa. Tetapi amatilah keindahan sekuntum 
bunga, atau cahanya dalam awan di sore hari, atau sebuah pohon 
dalam kesendiriannya dalam sebuah hutan, hanya mengamati saja. 
Jadi serupa dengan itu, kita dapat mengamati rasa takut dan apa 
akar rasa takut itu — bukan aneka aspek ketakutan. 
 
Kita sedang bertanya apakah itu mungkin untuk bebas dari rasa 
takut, secara mutlak. Psikologis, batiniah, apakah akar ketakutan 
itu? Bukankah ketakutan bangkit dari sesuatu yang pernah 
memberi Anda rasa sakit di masa lampau yang mungkin bisa terjadi 
lagi di masa depan? Bukan yang mungkin terjadi saat ini karena 
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saat ini Anda tidak takut. Anda dapat melihat bagi diri Anda sendiri 
bahwa rasa takut itu suatu proses waktu. Sesuatu yang terjadi 
minggu lalu, satu peristiwa yang membawa rasa sakit psikologis 
atau fisik, dan dari situ terdapat rasa takut bahwa hal itu mungkin 
terjadi lagi esok hari. Rasa takut ialah sebuah gerak dalam waktu; 
sebuah gerak dari masa lampau melalui masa kini, mengubah 
masa depan. Jadi asal mula rasa takut ialah pikiran. Dan pikiran itu 
adalah waktu, adalah akumulasi dari pengetahuan melalui 
pengalaman, adalah respons, memori sebagai pikiran, kemudian 
tindakan. Jadi pikiran dan waktu itu satu; pikiran dan waktu itulah 
akar rasa takut. Itu cukup jelas. Itu memang begitu. 
 
Nah, itu bukannya satu masalah tentang bagaimana menghentikan 
pikiran atau waktu. Tentu saja tidak mungkin untuk 
menghentikannya sebab satuan yang berkata, ‘Aku harus 
menghentikan pikiran' adalah bagian dari pikiran. Jadi ide untuk 
menyetop pikiran adalah sesuatu yang tak masuk akal. Hal itu 
berarti adanya suatu pengontrol, sesuatu yang mencoba 
mengontrol pikiran. Harap mengamati ini; pengamatan itu sendiri 
sebuah tindakan, bukannya orang harus berbuat sesuatu terhadap 
rasa takut. Saya tidak tahu apakah Anda mengerti ini? 
 
Andaikan aku takut pada satu atau lain hal, kegelapan, isteriku lari, 
kesepian, atau ini atau itu. Aku betul-betul takut. Lalu lewatlah Anda 
dan menerangkan kepadaku keseluruhan gerak rasa takut, asal 
mula rasa takut, yaitu waktu. Aku tadinya sakit; aku mengalami 
suatu musibah atau peristiwa yang menimbulkan rasa takut, itu 
dicatat dalam otak dan memori, peristiwa yang lalu itu 
menghasilkan pikiran bahwa hal itu bisa terjadi lagi, dan karenanya 
ada rasa takut. Jadi Anda telah menerangkan hal ini kepadaku. Dan 
aku mendengarkan baik-baik penjelasan Anda itu, aku melihat 
logikanya, kewajarannya penjelasan itu, aku tidak menolaknya; aku 
mendengarkan. Dan itu berarti bahwa mendengarkan itu menjadi 
sebuah seni. Aku tidak menolak apa yang Anda katakan, ataupun 
menerima, tetapi aku mengamati. Dan aku melihat bahwa apa yang 
Anda beritahukan kepadaku tentang waktu dan pikiran, benar-benar 
ada. Aku tidak berkata, ‘Aku harus menyetop waktu dan pikiran', 
tetapi setelah hal itu diterangkan kepadaku, aku hanya mengamati 
saja bagaimana rasa takut itu timbul, bahwa itu adalah satu gerak 
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pikiran, waktu. Aku hanya mengamati saja gerak ini dan tidak 
pindah dari situ, aku tidak melarikan diri darinya tetapi hidup 
dengan gerak itu, mengamatinya, mencurahkan energiku untuk 
melihat. Maka aku melihat bahwa rasa takut mulai mencair sebab 
aku tidak berbuat apa-apa terhadapnya, aku hanya mengamati 
saja, atau menaruh seluruh perhatianku padanya. Perhatian itu 
sendiri seperti membawa terang pada rasa takut itu. Perhatian 
berarti memberikan seluruh energi Anda kepada keadaan 
mengamati itu. 
 
Mengapa manusia mengejar kenikmatan? Harap menanyakan pada 
diri Anda sendiri mengapa. Apakah kenikmatan itu kebalikan dari 
rasa takut? Kita pernah mengalami berbagai bentuk rasa takut, 
yang fisik maupun yang psikologis. Psikologis, kebanyakan dari kita 
sejak masa kanak-kanak dilukai; itulah rasa sakit hati. Akibat rasa 
sakit hati itu ialah menarik diri, mengasingkan diri supaya tidak 
disakiti lagi. Dan masa kanak-kanak, melalui sekolah, dengan 
membandingkan diri kita sendiri dengan orang lain yang lebih 
pintar, kita telah melukai diri kita sendiri, dan orang-orang lain telah 
melukai hati kita melalui berbagai bentuk omelan, kata-kata kasar, 
menteror kita. Dan ada luka dalam ini dengan segala akibatnya, 
yaitu pengasingan, perlawanan, penarikan diri yang kian 
bertambah. Dan kebalikan dari itu kita pikir ialah kenikmatan. Rasa 
sakit dan kebalikannya, yaitu kenikmatan. Apakah kebaikan itu 
kebalikan dari yang tidak baik? Jika kebaikan merupakan 
kebalikannya, maka kebaikan mengandung kebalikannya sendiri. 
Karena itu tidak baik. Kebaikan ialah sesuatu yang sama sekali 
terpisah dari sesuatu yang bukan kebaikan. Jadi apakah 
kenikmatan kebalikannya rasa sakit? Apakah kenikmatan sebuah 
kontras? Kita selalu mengejar kontras, lawan. Jadi kita bertanya, 
apakah kenikmatan terpisah sama sekali, seperti kebaikan, dari 
sesuatu yang tidak nikmat? Ataukah kenikmatan tercemar oleh rasa 
sakit? Bila Anda mengamati kenikmatan baik-baik maka 
kenikmatan itu selalu kenangan, bukan? Pada waktu Anda bahagia 
Anda tak pernah berkata, ‘Betapa bahagianya aku', itu selalu terjadi 
kemudian; kenangan dari sesuatu yang memberikan Anda 
kenikmatan, seperti terbenamnya matahari yang indah, keagungan 
suatu sore hari, penuh cahaya menakjubkan, itu memberikan 
kegembiraan yang besar. Kemudian itu dikenang dan lahirlah 
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kenikmatan. Jadi kenikmatan adalah bagian dari pikiran— itu jelas 
sekali. 
 
Pemahaman hubungan, rasa takut, kenikmatan dan penderitaan, 
membawa ketertiban dalam diri kita. Tanpa tertib Anda tak mungkin 
bermeditasi. Nah, si pembicara meletakkan meditasi pada akhir 
ceramah karena meditasi yang benar tidak mungkin ada jika Anda 
belum menertibkan diri Anda, rumah psikologis Anda. Jika rumah 
psikologis dalam keadaan kacau, jika diri Anda kacau, apa gunanya 
bermeditasi? Itu hanya sebuah pelarian. Itu membawa kita pada 
aneka ragam ilusi. Anda barangkali duduk bersila atau berdiri di 
atas kepala selama sisa hidup Anda namun itu bukan meditasi. 
Meditasi harus dimulai dengan menertibkan betul-betul diri Anda—
tertib dalam hubungan-hubungan Anda, tertib dalam keinginan-
keinginan Anda, kenikmatan-kenikmatan Anda dan sebagainya. 
 
Salah satu penyebab dari kekacauan dalam hidup kita ialah 
penderitaan. Ini satu faktor, satu kondisi, yang ada pada semua 
manusia. Setiap orang mengalami tragedi penderitaan ini, apakah 
itu di dunia Asia atau di dunia Barat. Sekali lagi ini sesuatu yang 
sama-sama kita miliki. Yang ada bukan saja yang disebut 
penderitaan pribadi tetapi ada penderitaan umat manusia, 
penderitaan yang telah ditimbulkan oleh peperangan—lima ribu 
tahun yang tercatat dalam sejarah dan setiap tahun ada perang, 
pembunuhan, kekerasan, teror, kekejaman, pemuntungan orang, 
orang yang tidak mempunyai tangan, mata — kengerian dan 
kekejaman peperangan yang telah membawa kesedihan yang tak 
terperikan bagi umat manusia. Bukan hanya penderitaan orang 
sendiri tetapi penderitaan umat manusia; penderitaan dalam melihat 
seseorang yang sama sekali tidak memiliki apa-apa, cuma sehelai 
kain, dan untuk sisa hidupnya, ia tetap dalam keadaan itu — seperti 
itu tidak banyak terdapat di negeri-negeri Barat ini, tetapi di Asia 
keadaannya seperti itu. Dan apabila Anda melihat orang itu maka 
ada penderitaan. Ada juga penderitaan bila orang-orang tertangkap 
dalam ilusi, seperti pergi dari guru kebatinan yang satu ke yang 
lainnya, melarikan diri dari dirinya sendiri. Adalah suatu penderitaan 
bila kita mengamati hal ini, orang-orang yang pandai berangkat ke 
Timur, menulis buku-buku tentang itu, menemukan seorang guru 
kebatinan—begitu banyak orang terjerat oleh omong kosong itu. 
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Ada penderitaan yang datang bila Anda melihat apa yang diperbuat 
para politisi di dunia —berpikir dalam istilah kesukuan. Ada 
penderitaan pribadi dan kemelut besar penderitaan umat manusia. 
Penderitaan bukan sesuatu yang romantic, sentimentil, tidak logis; 
ia ada di situ. Kita telah hidup dengan penderitaan sejak waktu tak 
terukur lamanya, dan rupa-rupanya kita belum memecahkan 
masalah ini. Bila kita susah kita mencari hiburan, yaitu sebuah 
pelarian dari fakta penderitaan. Bila ada kesedihan itu, Anda 
mencobai setiap bentuk hiburan dan lari, namun kesedihan tetap 
ada. Rupa-rupanya umat manusia belum dapat memecahkannya. 
Dan kita bertanya: apakah mungkin orang hidup sama sekali bebas 
dari penderitaan? Bukan menghindarinya, bukan mencari pelipur 
lara, bukan lari ke dalam suatu teori fantastik, tetapi apakah 
mungkin hidup dengannya. Mengertilah kata-kata ‘hidup 
dengannya': artinya tidak membiarkan penderitaan itu menjadi 
kebiasaan. Kebanyakan orang hidup dengan penderitaan, dengan 
nasionalisme, yang destruktif sekali, mereka hidup dengan 
kesimpulan-kesimpulan agamawinya sendiri-sendiri, yang 
kesemuanya membawa konflik lagi. Jadi hiduplah dengan sesuatu, 
hidup dengan penderitaan, bukan menerimanya, bukan menjadi 
terbiasa padanya — melainkan memandangnya, mengamatinya 
tanpa lari kemanapun, tanpa pertanyaan apa pun atau mencoba 
untuk mengatasinya, cuma ‘memegangnya di tangan' saja dan 
menonton. Penderitaan juga bagian dari rasa kesepian yang besar: 
Anda mungkin banyak teman, Anda mungkin menikah, Anda 
mungkin memiliki aneka rupa benda, namun dalam batin terdapat 
perasaan kesepian yang tak terhiburkan ini. Dan itu bagian dari 
penderitaan. Amatilah kesepian itu tanpa mengarahkannya ke 
mana pun, tanpa berusaha mengatasinya, tanpa berusaha untuk 
menemukan penggantinya; hiduplah dengannya bukan memujanya, 
bukan menjadi tergila-gila padanya, tetapi curahkanlah segala 
perhatian Anda pada perasaan kesepian itu, pada kesedihan itu, 
pada penderitaan itu. 
 
Mengerti penderitaan ialah sesuatu yang agung, sebab di mana 
ada kebebasan dari derita di situ ada kasih. Orang tidak bersifat 
mengasihi selama orang terpaku pada kepercayaan apa pun, pada 
bentuk khusus dari lambang religius apa pun. Semangat kasih 
bebas dari derita. Di mana ada semangat kasih di situ ada cinta. 



 86 

Dengan semangat kasih itu datanglah inteligensi bukan 
inteligensinya pikiran dengan kecerdikannya, dengan 
penyesuaiannya, dengan kemampuannya untuk mengatur apa pun. 
Semangat kasih berarti berakhirnya penderitaan maka barulah ada 
inteligensi.               
 
 
 
 
 

19 September 1981 
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IX 
 
 

Kita seperti dua orang sahabat duduk-duduk di taman pada suatu 
hari yang cerah berbincang-bincang tentang masalah-masalah kita, 
menyelidiki sifat sebenarnya dari eksistensi kita, dan bertanya pada 
diri kita sendiri dengan kesungguhan hati mengapa hidup menjadi 
problem yang begitu besar, mengapa, walaupun secara intelektual 
kita canggih sekali, namun kehidupan sehari-hari kita demikian 
berat dan membosankan, tanpa arti sedikitpun, kecuali untuk 
bertahan hidup yang juga masih diragukan. Mengapa hidup, 
eksistensi sehari-hari, menjadi siksaan seperti itu? Kita mungkin 
pergi ke gereja, mengikuti seorang pemimpin politik atau agama, 
namun kehidupan sehari-hari selalu rusuh, walaupun kadang kala 
ada kegembiraan, kebahagiaan, sebuah mega mendung selalu 
membayangi hidup kita. Dan dua sahabat ini, seperti kita, Anda dan 
si pembicara, memperbincangkan bersama sebagai sahabat, 
barangkali dengan rasa kasih-sayang, dengan hati-hati, dengan 
keprihatinan, apakah itu mungkin untuk menghayati kehidupan kita 
sehari-hari tanpa masalah sedikitpun. Walaupun kita mengenyam 
pendidikan yang tinggi, mempunyai karir-karir dan spesialisasi 
tertentu, kita mempunyai perjuangan-perjuangan yang tidak 
terpecahkan ini, rasa sakit dan derita, dan kadang-kadang secercah 
rasa gembira dan perasaan tidak sepenuhnya mementingkan diri. 
 
Jadi marilah kita memeriksa masalah mengapa kita manusia hidup 
seperti ini, pergi ke kantor dari jam sembilan sampai jam lima atau 
jam enam selama lima puluh tahun, dan selalu dengan otak, batin 
yang terus-menerus sibuk. Tidak pernah ada ketenangan, tidak 
pemah ada kedamaian, tetapi selalu dalam kesibukan ini atau itu. 
Dan itulah hidup kita. Itulah kehidupan kita sehari-hari, yang 
monoton, agak kesepian dan tidak terasa cukup. Dan kita berusaha 
untuk keluar dari situ melalui agama, melalui aneka ragam hiburan. 
Pada akhir hari kita tetap berada di tempat di mana kita sudah 
berada ribuan dan ribuan tahun lamanya. Rupa-rupanya kita hanya 
berubah sedikit sekali, psikologis, batiniah. Masalah-masalah kita 
kian menanjak jumlahnya, dan selalu ada ketakutan akan usia tua, 
penyakit, suatu kecelakaan yang akan melenyapkan kita dari muka 
bumi. Maka inilah eksistensi kita, dari masa kanak-kanak hingga 



 88 

mati, secara sukarela atau tidak sukarela. Tampaknya kita belum 
mampu memecahkan problem itu, problem kematian. Khususnya 
pada usia yang lebih lanjut orang mengingat-ingat segala hal yang 
telah lalu, waktu ada rasa senang, waktu ada rasa sakit, dan perihal 
penderitaan, dan perihal airmata. Namun selalu ada benda yang tak 
dikenal yang disebut kematian yang ditakuti oleh kebanyakan dari 
kita. Dan sebagai dua sahabat duduk di taman di atas bangku, 
bukan di dalam ruangan dengan lampunya yang terang-benderang, 
yang agak buruk ini, melainkan duduk di bawah cahaya matahari 
yang bersinar melalui celah-celah dedaunan, bebek-bebek di kali 
dan kemolekan bumi, marilah kita membicarakan ini bersama. 
Marilah kita membicarakannya bersama-sama sebagai dua sahabat 
yang sudah menghayati satu kehidupan panjang yang serius 
dengan segala kesusahannya, kesusahan seks, kesepian, 
keputusasaan, depresi, kecemasan, ketidak-pastian, perasaan 
ketidak-berartian — dan yang selalu berakhir dengan kematian. 
 
Dengan membicarakannya, kita mendekatinya secara intelektual — 
yaitu, kita merasionalisasikannya, berkata bahwa itu tidak 
terelakkan, jangan takut padanya atau lari darinya melalui suatu 
bentuk kepercayaan tentang akhirat, atau reinkamasi, atau, jika 
Anda intelektual sekali, mengatakan pada diri Anda sendiri bahwa 
kematian ialah akhir dari segalanya, eksistensi kita, pengalaman-
pengalaman kita, kenang-kenangan kita, betapapun lembut, 
menyenangkan, berlimpah-limpah; juga akhir dari rasa sakit dan 
derita. Apa arti semua itu, hidup ini yang, jika kita memeriksanya 
dari dekat sekali, betul-betul hampir tanpa anti? Kita dapat, secara 
intelektual, verbal, membangun suatu arti bagi hidup, namun cara 
kita hidup itu sebenamya sedikit sekali artinya. Hidup dan mati ialah 
yang kita ketahui. Apapun yang lain dari itu adalah teori, spekulasi; 
pengejaran tanpa arti dari suatu kepercayaan yang di dalamnya kita 
temukan semacam rasa aman dan harapan. Kita mempunyai cita-
cita yang diproyeksikan oleh pikiran-pikiran dan kita berjuang untuk 
mencapainya. Inilah hidup kita, bahkan bila kita sangat muda 
sekalipun, penuh vitalitas dan kegembiraan, dengan perasaan 
bahwa kita dapat melakukan hampir apa saja; tetapi dengan 
datangnya masa muda, setengah baya dan usia tua, selalu ada 
pertanyaan tentang kematian ini. 
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Anda bukan sekedar, jika saya boleh menunjukkannya, 
mendengarkan serentetan kata-kata, beberapa gagasan, tetapi 
sebaiknya bersama-sama, maksud saya bersama-sama, 
menyelidiki seluruh masalah hidup dan mati. Dan, atau Anda 
melakukannya dengan hati Anda, dengan seluruh batin Anda, atau 
Anda melakukannya secara parsial, dangkal — dan karena itu 
dengan arti yang kecil sekali. 
 
Kita pertama-tama harus melihat bahwa otak kita tidak pemah 
bertindak sepenuhnya, selengkapnya; kita hanya menggunakan 
sebagian kecil sekali dari otak kita. Bagian itu ialah kegiatan pikiran. 
Karena pikiran itu sendiri sebuah bagian, pikiran tidak lengkap. 
Otak bekerja dalam batas-batas daerah yang sempit, tergantung 
pada indera, yang juga terbatas, parsial; keseluruhan indera-indera 
tak pernah bebas, bangkit. Saya tidak tahu apakah Anda pemah 
bereksperimen dengan mengamati sesuatu dengan keseluruhan, 
indera Anda; mengamati laut, burung-burung dan sinar bulan di 
malam hari atas sebuah halaman rumput hijau, untuk melihat 
apakah Anda mengamati secara parsial atau dengan semua indera 
bangkit sepenuhnya. Kedua keadaan itu berbeda sama sekali. Jika 
Anda mengamati sesuatu secara parsial Anda lebih cenderung 
membuat sikap hidup yang berpusatkan-diri yang separatif. Tetapi 
jika Anda mengamati sinar bulan yang membuat garis keperakan di 
atas air itu dengan semua indera Anda, yaitu dengan batin, dengan 
hati, dengan syaraf memberikan seluruh perhatian Anda kepada 
pengamatan itu, maka Anda akan melihat bagi diri Anda sendiri 
bahwa di situ tidak ada pusat dari mana Anda mengamati. 
 
Ego kita, personalitas kita, keseluruhan struktur kita sebagai 
individu, seluruhnya disusun oleh memori; kita adalah memori. Ini 
suatu hal yang harus diselidiki, sebab itu harap jangan 
menerimanya begitu saja. Amati, dengarkan. Si pembicara berkata 
bahwa ‘Anda', si ego, ‘aku', semuanya adalah memori. Tidak ada 
satu titik atau ruang yang di dalamnya terdapat kejelasan — Anda 
dapat percaya, berharap, mempunyai keyakinan, bahwa ada 
sesuatu di dalam diri Anda yang tidak tercemar, yaitu Tuhan, yaitu 
percikan dari sesuatu yang tanpa waktu, Anda dapat percaya pada 
semua itu, namun kepercayaan itu hanya ilusi saja. Semua 
kepercayaan adalah ilusi. Tetapi faktanya ialah bahwa seluruh 
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eksistensi kita memori belaka, kenang-kenangan. Tak ada satu titik 
atau ruang di dalam batin yang bukan memori. Anda dapat 
memeriksa hal ini; jika Anda menyelidiki dengan serius ke dalam 
diri Anda sendiri Anda akan melihat bahwa si ‘aku', si ego, memori 
belaka, kenangan. Dan itulah hidup Anda. Kita bekerja, hidup, dari 
memori. Dan bagi kita, kematian ialah berakhirnya memori itu. 
 
Apakah saya berbicara pada diriku sendiri ataukah kita semuanya 
bersama-sama melakukan ini? Si pembicara biasa berbicara di 
tempat terbuka, di bawah pohon-pohon, atau di tenda yang luas 
tanpa lampu-lampu yang menyilaukan ini, sehingga kita bisa 
berkomunikasi secara intim seorang dengan lainnya. Terus terang 
saja yang ada hanyalah Anda dan saya yang berbincang-bincang 
bersama, bukan hadirin yang banyak sekali ini dalam ruangan yang 
luas, melainkan Anda dan saya duduk di pinggir sebuah sungai, di 
atas bangku, membicarakan bersama satu hal ini. Dan seorang 
mengatakan kepada lainnya, kita bukan apa-apa selain memori, 
dan pada memori itulah kita terikat — rumahku, milikku, 
pengalamanku, hubunganku, kantor atau pabrik tempat kerjaku, 
ketrampilan yang aku ingin bisa gunakan selama satu kurun waktu 
tertentu — aku adalah kesemuanya itu. Pada semuanya itu, pikiran 
terikat. Itulah yang kita sebut hidup. Dan keterikatan ini 
menciptakan segala macam masalah; jika kita terikat maka ada 
ketakutan akan kehilangan; kita terikat karena kita merasa seorang 
diri dengan suatu rasa kesepian kekal yang mencekik, 
mengasingkan, membawa depresi. Dan semakin terikat kita pada 
seseorang, lagi-lagi sebuah memori, sebab orang lain itu sebuah 
memori, semakin banyak timbul masalah. Aku terikat pada nama, 
pada bentuk, eksistensiku terikat pada memori-memori yang telah 
kukumpulkan sepanjang hidupku itu. Dimana ada keterikatan aku 
lihat di situ terdapat kerusakan. Bila aku terikat pada suatu 
kepercayaan, dengan harapan bahwa dalam keterikatan itu akan 
terdapat keamanan tertentu, baik psikologis maupun fisik, maka 
keterikatan itu mencegah pemeriksaan lebih lanjut. Aku takut 
menyelidiki apabila aku terikat sekali pada sesuatu, pada 
seseorang, pada sebuah gagasan, pada sebuah pengalaman. Jadi 
kerusakan ada dimana ada keterikatan. Seluruh hidup kita sebuah 
gerak dalam batas-batas bidang segala yang dikenal. Ini jelas. 
Kematian berarti berakhimya yang dikenal. Berarti berakhimya 
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organisme fisik, berakhirnya semua memori yakni aku, sebab aku 
tak lain dan tak bukan memori itu saja—karena memori ialah yang 
dikenal. Dan aku takut untuk melepaskannya, yang berarti 
kematian. Saya pikir itu semua cukup jelas, paling tidak secara 
verbal. Dengan intelek Anda dapat menerima hal itu secara logis, 
sehat; itu sebuah fakta. 
 
Dunia Asia percaya pada reinkarnasi, yang berarti jiwa, ego, si aku, 
yakni sekumpulan memori, akan lahir lagi di waktu lain dalam suatu 
kehidupan yang lebih baik jika jiwa itu berkelakuan baik sekarang, 
membawa dirinya secara benar, menghayati satu kehidupan tanpa 
kekerasan, tanpa ketamakan dan sebagainya; maka dalam 
reinkarnasi berikutnya jiwa itu akan mempunyai kehidupan yang 
lebih baik, posisi yang lebih baik. Tetapi sebuah kepercayaan 
tentang reinkamasi sekedar sebuah kepercayaan saja sebab 
mereka yang mempunyai kepercayaan kuat ini tidak menghayati 
suatu kehidupan yang bajik pada hari ini. Itu hanya sebuah ide 
bahwa kehidupan berikutnya akan menjadi bagus sekali. Mereka 
berkata bahwa kualitas kehidupan berikutnya pasti cocok dengan 
kualitas kehidupan sekarang. Tetapi kehidupan sekarang begitu 
menyiksa, begitu menuntut, begitu rumit, sehingga mereka lupa 
akan kepercayaan itu, dan berjuang, menipu, menjadi munafik, dan 
menerima setiap bentuk kekasaran. Itu satu respons terhadap 
kematian, yaitu percaya akan adanya kehidupan berikutnya. Tetapi 
apa yang akan berinkarnasi itu? Apa yang akan hidup terus? Apa 
yang mempunyai kelanjutannya dalam kehidupan kita sekarang? Itu 
adalah kenangan dari pengalaman-pengalaman, kenikmatan-
kenikmatan, ketakutan-ketakutan, kecemasan-kecemasan hari 
kemarin, dan itu semua berlanjut terus sepanjang hidup kecuali jika 
kita mematahkannya dan meninggalkan arus itu. 
 
Nah, pertanyaannya sekarang ialah: apakah mungkin, selagi orang 
hidup, dengan semua energi, kemampuan dan kerusuhan, untuk 
mengakhiri, misalkan, keterikatan? Sebab itulah yang akan terjadi 
apabila Anda meninggal. Anda mungkin terikat pada isteri atau 
suami Anda, pada milik Anda. Anda mungkin terikat pada satu 
kepercayaan adanya tuhan yang sekedar sebuah proyeksi, atau 
sebuah karangan pikiran, tetapi Anda terikat padanya karena hal itu 
memberikan semacam rasa aman tertentu betapa pun ilusif 
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sifatnya. Kematian berarti berakhimya keterikatan itu. Sekarang 
selagi hidup, apakah Anda dapat mengakhiri secara sukarela, 
dengan mudah, tanpa usaha sedikit pun, bentuk keterikatan itu? 
Yang berarti mati terhadap sesuatu yang Anda kenal—mengertikah 
Anda? Dapatkah Anda melakukan ini? Sebab itulah mati bersama 
hidup, bukanya terpisah oleh limapuluh atau terserah berapa tahun, 
sambil menanti datangnya penyakit yang akan merenggut jiwa 
Anda dari kehidupan. Itulah hidup dengan seluruh vitalitas, energi, 
kemampuan intelektual Anda dan dengan hati besar, dan di saat 
yang sama mati terhadap konklusi tertentu, sifat-sifat istimewa, 
pengalaman, keterikatan rasa sakit tertentu. Yakni, selagi hidup, 
juga hidup dengan kematian. Maka kematian bukan sesuatu yang 
jauh sekali, kematian bukan sesuatu yang ada di akhir hayat kita, 
dibawa oleh suatu kecelakaan, penyakit atau usia tua, melainkan 
lebih tepat suatu pengakhiran dari segalanya yang bersifat 
memori—itulah kematian, sebuah kematian yang tidak terpisah dari 
kehidupan. 
 
Sebagai dua orang sahabat duduk bersama di tepi sebuah sungai, 
dengan airnya yang jernih mengalir—bukan air yang kotor dan 
berlumpur—melihat gerak ombak yang berkejar-kejaran mengikuti 
turunnya arus sungai, kita harus juga memikirkan tentang mengapa 
agama memegang peran yang begitu besar dalam hidup orang dari 
zaman yang paling purba hingga hari ini? Apakah batin yang 
religius itu, seperti apa? Apa arti kata religi yang sebenarnya? 
Soalnya, menurut sejarah, sejumlah peradaban telah menghilang, 
dan kepercayaan-kepercayaan baru telah menggantikannya, yang 
telah melahirkan peradaban-peradaban baru dan kebudayaan-
kebudayaan baru —bukan dunia teknologinya komputer, kapal 
selam, perangkat perang, atau usahawan-usahawan atau pakar 
ekonomi, melainkan orang-orang religius di segala penjuru dunia 
telah menimbulkan suatu perubahan yang menakjubkan. Jadi orang 
harus menyelidiki bersama apa yang kita maksud dengan ‘religi' itu. 
Apa maknanya? Apakah itu sekedar takhyul, tidak logis dan tanpa 
arti? Ataukah ada sesuatu yang jauh lebih besar, suatu yang tak 
terhingga indahnya? Untuk menemukan itu, apakah tidak perlu — 
kita bercakap-cakap tentang hal ini sebagai dua sahabat—tidakkah 
perlu untuk hidup bebas dari segala sesuatu yang dikarang pikiran 
tentang religi? 
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Manusia senantiasa mencari sesuatu yang ada di luar eksistensi 
fisik. Ia selalu mencari, bertanya, menderita, menyiksa dirinya 
sendiri, untuk menemukan apakah ada sesuatu yang tidak terlibat 
oleh waktu, yang bukan ciptaan pikiran, yang bukan kepercayaan 
atau keyakinan. Untuk memeriksanya orang harus betul-betul 
bebas, sebab jika Anda terpaku pada satu bentuk khusus 
kepercayaan, maka kepercayaan itu sendiri akan mencegah 
penyelidikan ke dalam sesuatu yang kekal—jika sesuatu semacam 
kekekalan itu ada, sesuatu yang tak tersentuh oleh waktu, yang di 
luar segala ukuran. Jadi orang harus bebas—jika orang serius 
dalam hal menyelidiki apa religi itu—orang harus bebas dari segala-
galanya yang telah dikarang pikiran tentang sesuatu yang dianggap 
religius. Yakni, segala-galanya yang telah dikarang oleh Hinduisme, 
misalkan, dengan takhyulnya, dengan kepercayaannya, dengan 
citranya, dan kesusasteraannya yang kuno seperti Upanishad—
orang harus bebas sama sekali dari semua itu. Jika orang terikat 
pada semua itu maka mustahil, tentunya, untuk menemukan 
sesuatu yang orisinil. Anda mengerti masalahnya? Jika batinku, 
otakku terkondisi oleh takhyul, kepercayaan, dogma dan 
pemberhalaan Hindu, dengan segala tradisi kunonya, maka ia 
terpaku pada semuanya itu dan tidak dapat bergerak, ia tidak 
bebas. 
 
Agama harus menyentuh cara hidup kita, makna hidup, sebab 
barulah ada tertib dalam hidup. Tertib ialah sesuatu yang tidak ada 
kaitannya dengan kekacauan. Kita hidup dalam kekacauan — yaitu, 
dalam konflik, kontradisi, menyatakan ini, berbuat itu, berpikir begini 
dan bertindak begitu: itulah kontradiksi. Di mana ada kontradiksi, 
yakni pemisahan, pasti ada kekacauan. Dan batin yang religius 
sama sekali tanpa kekacauan. Itulah fondasi suatu kehidupan 
religius, bukan tetek bengek yang terjadi di sekitar guru-guru 
kebatinan dengan kedunguannya itu. 
 
Sungguh luar biasa betapa banyak guru-guru kebatinan datang 
untuk bertemu si pembicara, beberapa di antara mereka datang 
karena mereka mengira bahwa saya menyerang mereka. Mereka 
mau membujuk saya untuk tidak menyerang, mereka berkata 'Yang 
kau katakan dan yang kau hayati itu kebenaran mutlak, tetapi itu 
bukan bagi kami, sebab kami harus membantu orang-orang yang 
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tidak sepenuhnya maju seperti kamu'. Anda lihat permainan yang 
mereka lakukan—mengertikah Anda? Jadi orang heran mengapa 
ada orang Barat pergi ke India, mengikuti guru-guru ini, 
didiksakan—apa pun itu artinya — mengenakan aneka ragam jubah 
dan mengira bahwa mereka religius sekali. Tetapi ambillah 
jubahnya, mintalah mereka berhenti dan selidiki mereka, maka 
mereka persis seperti Anda dan saya. 
 
Jadi ide untuk pergi ke suatu tempat untuk menemukan 
penerangan batin, mengganti nama Anda dengan narna 
Sansekerta, tampaknya begitu tidak masuk di akal dan romantis, 
tanpa realita sedikit pun—tetapi ribuan orang berbuat itu. 
Barangkali itu satu bentuk hiburan tanpa banyak arti. Si pembicara 
tidak sedang menyerang. Marilah kita mengerti bahwa: kita tidak 
sedang menyerang pihak mana pun, kita sekedar mengamati —
mengamati kebodohan pikiran manusia, betapa mudahnya kita 
terperangkap; kita begitu mudah terpengaruh. 
 
Batin yang religius ialah batin yang faktual sekali; ia berurusan 
dengan fakta, dengan apa yang betul-betul terjadi di dunia lahir dan 
dunia batin. Dunia lahir ialah ekspresi dari dunia batin; tidak ada 
pemisahan antara yang lahiriah dan yang batiniah. Kehidupan 
religius ialah kehidupan yang tertib, yang cermat, berurusan dengan 
sesuatu yang benar-benar ada di batin, tanpa ilusi, sehingga orang 
menjalani suatu kehidupan benar dan tertib. Bila itu telah mantap, 
tidak tergoyahkan, maka barulah kita mulai bisa menyelidiki 
meditasi itu apa. 
Barangkali kata itu dahulu tidak ada di dunia Barat sebagai yang 
orang menggunakannya sekarang sejak tigapuluhan tahun yang 
lalu. Guru-guru dari Timur telah membawanya kemari. Ada meditasi 
cara Tibet, meditasi cara Zen, meditasi cara Hindu, meditasi khusus 
seorang guru yang khusus meditasi yoga, duduk bersila, bemapas 
— Anda tahu semua itu. Semua itu disebut meditasi. Kita bukannya 
memburukkan nama orang-orang yang melakukan semua ini. Kita 
hanya mau menunjukkan betapa meditasi itu menjadi tak masuk di 
akal. Dunia Kristiani percaya pada kontemplasi, berserah diri pada 
kehendak Tuhan, doa dan sebagainya. Ada hal yang sama di dunia 
Asia, hanya mereka menggunakan kata-kata lain dalam 
Sansekerta, namun sama halnya — orang mencari suatu jenis 
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keamanan, kebahagiaan, kedamaian yang kekal, dan karena tidak 
menemukannya di dunia, berharap bahwa hal itu ada di satu atau 
lain tempat entah di mana — yaitu pencarian yang mati-matian 
untuk memperoleh sesuatu yang tak terhancurkan —pencarian 
yang dilakukan manusia sejak waktu tak terukur. 
 
Jadi kita harus menyelidiki bersama, secara mendalam, meditasi itu 
apa, dan apakah ada sesuatu apa pun yang teramat suci—bukan 
sesuatu yang dikarang pikiran sebagai yang suci, itu bukanlah suci. 
Yang diciptakan pikiran itu tidak suci, tidak keramat karena 
didasarkan pada pengetahuan, dan bagaimana sesuatu yang 
dikarang pikiran, yang karenanya tidak sempurna, bersifat keramat? 
Tetapi di mana-mana di dunia kita memuja buah karangan pikiran 
itu. 
 
Tidak ada sistem, tidak ada latihan kecuali kejelasan persepsi suatu 
batin yang bebas untuk mengamati, batin yang tanpa jurusan, tidak 
mempunyai pilihan. Kebanyakan sistem meditasi mempunyai 
masalah pengontrolan pikiran. Kebanyakan meditasi, apakah Zen, 
Hindu, Buddhis, Kristiani, atau meditasinya guru yang paling 
mutakhir, berusaha untuk mengendalikan pikiran; melalui kontrol 
Anda memusatkan diri, Anda membawa seluruh energi Anda pada 
sebuah titik khusus. Itu konsentrasi, yang berarti bahwa ada yang 
mengontrol yang berbeda dari yang dikontrol. Si pengontrol adalah 
pikiran, memori, dan apa yang dikontrolnya masih tetap pikiran 
yang melantur, maka muncullah konflik. Anda duduk dengan tenang 
dan pikiran pergi kemana-mana; Anda seperti seorang anak 
sekolah yang melihat ke luar melalui jendela dan gurunya berkata, 
‘Jangan melihat ke luar jendela, berkonsentrasilah pada bukumu'. 
Kita harus belajar bahwa faktanya ialah: si pengontrol adalah yang 
dikontrol. Si pengontrol, si pemikir, yang mengalami, adalah 
menurut pikiran kita, lain daripada yang dikontrol, dari gerak pikiran, 
dad pengalamannya. Tetapi jika kita mengamati dari dekat, maka si 
pemikir ialah pikiran. Pikiran telah membuat si pemikir terpisah dari 
pikiran, yang lalu berkata, ‘Aku harus mengontrol'. Jadi bila Anda 
melihat bahwa si pengontrol ialah yang dikontrol, Anda 
menghilangkan konflik sama sekali. Konflik hanya ada apabila ada 
pemisahan. Dimana ada pemisahan antara si pengamat, orang 
yang menyaksikan, orang yang mengalami dan sesuatu yang ia 



 96 

amati dan alami, pasti ada konflik. Hidup kita dalam keadaan konflik 
karena kita hidup dengan pemisahan ini. Tetapi pemisahan ini 
semu, tidak riil, itu sudah menjadi kebiasaan kita, kebudayaan kita, 
untuk mengontrol. Kita tidak pemah melihat bahwa si pengontrol 
ialah sesuatu yang dikontrolnya. 
 
Jadi bila orang menyadari fakta itu—bukan secara verbal, bukan 
secara idealistik, bukan sebagai suatu keadaan Utopia yang Anda 
harus berjuang untuk mencapainya, melainkan betul-betul 
menyadari dalam hidup orang bahwa si pengontrol ialah yang 
dikontrol, si pemikir ialah pikiran — maka seluruh pola berpikir 
orang mengalami perubahan radikal dan tidak ada konflik. 
Perubahan itu mutlak perlu jika orang bermeditasi, sebab meditasi 
menuntut suatu batin yang penuh kasih, dan karenanya inteligen 
sekali, dengan suatu inteligensi yang dilahirkan oleh cinta, bukan 
oleh pikiran yang cerdik. Meditasi berarti didirikannya tertib dalam 
kehidupan sehari-hari, sehingga tidak ada kontradiksi; itu berarti 
telah ditolaknya sama sekali semua sistem meditasi sehingga batin 
bebas sama sekali, tanpa arah; sehingga batin betul-betul hening. 
Mungkinkah itu? Sebab, orang mengoceh terus tak henti-hentinya; 
saat orang meninggalkan tempat ini orang akan mulai mengoceh. 
Batin akan melanjutkan kehidupannya yang tetap sibuk, mengoceh, 
berpikir, berjuang, dan karena itu tidak ada ruang. Ruang itu perlu 
supaya ada keheningan, karena batin yang berlatih, berjuang, untuk 
menjadi hening tidak pemah hening. Tetapi bila ia melihat bahwa 
keheningan itu mutlak perlu— bukan keheningan yang 
diproyeksikan oleh pikiran, bukan keheningan antara dua nada, 
antara dua kegaduhan, antara dua peperangan, melainkan 
heningnya tertib—maka dalam keheningan itulah, kebenaran, yang 
baginya tidak ada jalan, ada. Kebenaran yang tanpa waktu, 
keramat, tidak dapat rusak. Itulah meditasi, itulah batin yang 
religius. 
 
 
 

20 September 1981 
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